Bolaji Ogunmola

Ливай протирает пот со лба, пока мопед с прицепом, заваленным бобовыми лепёшками «мой-мой», глохнет на выбоине возле киоска матери в Икедже. «Три тысячи на прошлой неделе, сынок, — хрипит она, перебирая наличные в жестяной коробке. — Этого хватит только на одну инъекцию Амине». Сестра лежит в душной комнатке за занавеской, на окне — пузырёк с просроченным парацетамолом. Вечером, когда соседи включают генератор, Ливай крадёт провод, чтобы подключить вентилятор к общей сети — свет мигает, запах
Ливай, парень лет двадцати, каждое утро пробирался через толкотню рынка Иддо в Лагосе, таская за собой тележку с мешками бобов. В кармане — потрепанный телефон с треснувшим экраном, который он прятал от младшей сестры Амины, чтобы та не играла в «змеек». Их комната в обшарпанном доме за авторемонтной мастерской пахла плесенью и жареным бататом из соседней лавки. «Снова уроки прогуляла?» — бурчал он, заметив, как Амина ковыряет кроссовком трещину в стене. Ответом был лишь смех и крик уличного
Сильвия торгует яркими тканями на рынке Ошоди, считая наличные в потёртом кошельке. Чиди, её парень-водитель, задерживает выплаты за аренду комнаты в Мушин. «Ты опять с пустыми руками?» — бросает она, вытирая пот со лба. Рядом ворчит продавец жаровен, запах жареных бананов смешивается с пылью. Вечером Сильвия чинит сломанный вентилятор проволокой, слушая, как соседка Амака сплетничает о жене водителя грузовика. Звонит Эмека, её старый знакомый из Абуджи: «Приезжай ко мне. Помогу с деньгами, но