Ле Бинь

В маленьком ресторанчике на окраине Ханоя Бинь, коренастый поварёнок в заляпанном фартуке, каждое утро проверял закрома: пересчитывал мешки с рисом, стучал ложкой по котлам. Его сестра Лан, вечно с телефоном в руке, ворчала: *«Опять муравьи в сахаре! Ты же вчера клеил ловушки»*. Они вдвоем оберегали кухню от нашествий — Тьен, рыжий кот-обжора, чаще мешал, чем помогал, зато Май, бабушка-владелица, знала все тайные места, где прятались жуки. *«Вон за бочкой с рыбным соусом, — тыкала она зонтиком,
Линь, десятилетняя девочка с облупившимся синим велосипедом, каждое утро объезжала ханойские переулки, развозя суп *фо* из ларька матери. Её друг Хоанг, сын владельца мастерской по ремонту мопедов, прятал под кроватью потрёпанный комикс про супергероев — отец считал это «глупостями». За старым рынком, где продавщицы в конических шляпах кричали: *«Креветки свежие, дешево отдам!»*, они с Май, соседкой-сиротой, собирали бутылки для сдачи. Однажды Хоанг нашёл в груде металлолома японскую
Лиен, 22 года, протирает пыль с семейного алтаря в двухэтажном доме на окраине Хюэ. Её пальцы задевают треснувшую рамку фото 1983 года — отец в военной форме, мать с букетом лотосов. Брат Хоанг, 19 лет, врывается с коробкой старых газет: *«Бабушка Нга опять заставила чинить кухонную полку. Говорит, иначе дух деда Тхая рассердится»*. В углу гостиной скрипит маятниковые часы с отколотой цифрой "VII". Под половицей в спальне Лиен находит конверт с выцветшими марками — письмо от отца,