Старый дом (2017)

Лиен, 22 года, протирает пыль с семейного алтаря в двухэтажном доме на окраине Хюэ. Её пальцы задевают треснувшую рамку фото 1983 года — отец в военной форме, мать с букетом лотосов. Брат Хоанг, 19 лет, врывается с коробкой старых газет: *«Бабушка Нга опять заставила чинить кухонную полку. Говорит, иначе дух деда Тхая рассердится»*. В углу гостиной скрипит маятниковые часы с отколотой цифрой "VII".

Под половицей в спальне Лиен находит конверт с выцветшими марками — письмо от отца, написанное за неделю до его исчезновения в 2005-м: *«Продажа дома ошибка. Под южным окном…»*. На обороте пятно от чайной гущи. Хоанг, разбирая старые игрушки, достает сломанного деревянного дракона: *«Помнишь, как отец вырезал его перед Тетом? Ты тогда плакала, боялась, что дракон улетит»*. Бабушка Нга, услышав шум, стучит тростью по лестнице: *«Закопайте прошлое глубже корней манго!»* — но Лиен замечает, как та прячет под подушку ключ с синей лентой.