Гостеприимство (2010)

Раджеш каждый день проверял запасы риса в амбаре за домом с терракотовой крышей. Мина, вытирая руки о сари, бросила через плечо: «Вчера опять брали муку из кладовой – накормить всех соседей, что ли?» Арджун, младший, сидел на веранде, чиня старый велосипед с погнутым крылом. «Мама говорила: дом без гостей – пустое гнездо», — пробурчал он, выковыривая грязь из цепи ножом. Утром в деревне Патхпур разгорелся спор из-за колодца: Раджеш хотел отгородить участок, но старый рыбак Суман напомнил, что земля записана на обоих братьев. «Ты же сам учил меня делить хлеб на три части, когда отец болел», — Арджун швырнул гаечный ключ в жестяное ведро, звон разнёсся по двору.

За неделю до фестиваля Дивали приехала тётя Шобха с детьми из Дели. Прия, дочь Арджуна, спрятала под матрасом буклет колледжа дизайна – на обложке красовалась высотка с синими стеклами. «Дядя, в городе учат шить сари с золотой нитью», — она нарочно громко звенела медными браслетами. Раджеш, разбирая счета за электричество, хмурился: «Здесь ты хотя бы знаешь, сколько платить за киловатт». Вечером Мина разливала чай в жестяные кружки, когда Суман принёс корзину манго. «От соседей, — крякнул он, — благодарность за прошлый месяц». Арджун усмехнулся, отламывая кусок лепёшки: «Гостеприимство – оно как манго. Пока сладкое – все твои».