Когда жизнь Маши и Кирилла вдруг обрушивается в хаос после жуткой автомобильной катастрофы, они даже не подозревают, что это лишь начало их невероятного испытания. Кирилл, муж Маши, переживает загадочную трансформацию, становясь пугающе идеальным, словно вышел из фантастического романа. Но эта идеальность оборачивается кошмаром, когда вокруг Маши начинают происходить странные события. Необычные
Лена, 17 лет, штопает старый свитер в избе с треснувшей печкой. За окном – деревня Подлипки, засыпанная ноябрьской слякотью. В ящике комода лежат неотправленные письма брату Виктору: *«Корова Зорька захромала, молоко сдаём только на фронт…»* Вместо чернил – свёкла, разведённая уксусом. По вечерам слушает сводки по радио, вырезает из газет заметки о 3-й ударной армии. Настя, соседка-доярка,
Молодой парень Витя с рыжим ирокезом и рваной курткой работает ночным сторожем на заброшенном хлебозаводе в пригороде. Каждую смену он замечает, как из старых печей выползают тени, похожие на сплющенных кошек, а в подсобке с прогнившими мешками муки слышит шепот: *"Дай им хлеб, и они уйдут"*. Его соседка по общежитию, медсестра Лиза с татуировкой цикадки на запястье, однажды застает его