Письмо на фронт (2020)

Лена, 17 лет, штопает старый свитер в избе с треснувшей печкой. За окном – деревня Подлипки, засыпанная ноябрьской слякотью. В ящике комода лежат неотправленные письма брату Виктору: *«Корова Зорька захромала, молоко сдаём только на фронт…»* Вместо чернил – свёкла, разведённая уксусом. По вечерам слушает сводки по радио, вырезает из газет заметки о 3-й ударной армии. Настя, соседка-доярка, приносит свёрток с сушёной рыбой: *«Передай Витьке, если твои каракули дойдут»*.

Виктор, 19 лет, копает окопы под Ржевом. В рюкзаке хранит кисет с махоркой и смятый детский рисунок – Лена изобразила их дом с кривым забором. В перерывах между обстрелами диктует санитарке Маше: *«Скажи Ленке, валенки не промокают, печка тут как у нас…»* После бомбёжки находит в развалинах школу, забирает с парты клочок промокашки для письма. Ночью пишет карандашом, прижимая фонарик к гимнастёрке: *«Если вернусь, починю крыльцо. Не корю Настьку за рыбу – съели с ребятами сразу»*.