На пороге пенсии, пожилой японец узнает о своем неизлечимом диагнозе, но вместо того, чтобы поделиться этой трагической новостью с безразличной семьей, он находит утешение в общении с бездомной собакой. Его жизнь, казалось бы, обреченная на унылое завершение, внезапно переворачивается с ног на голову, когда таинственная вспышка света в небе приносит нечто невероятное. Очнувшись после потери
Сэйдзи Хасуми — учитель английского языка, который кажется воплощением идеала. Он не только прекрасно преподает, но и умеет находить подход к каждому ученику, вселяя в них уверенность и мотивацию. Коллеги и студенты единодушно восхищаются его методами и человеческими качествами. Однако за этим безупречным фасадом скрывается нечто гораздо более темное и сложное. Когда в школе начинается череда
Сакура Сэйри, тихая второклассница, переезжает с матерью-медсестрой в ветхий дом на окраине Кавагоэ. Во время уборки чердака она натыкается на деревянный сундук с треснувшей куклой в выцветшем кимоно — у той отсутствует левый глаз. "Эй, одолжишь мне свой?" — вдруг шепчет кукла, поворачивая голову со скрипом. Сэйри роняет метлу, когда замечает, как трещины на лице игрушки начинают
Юки, 17 лет, после школы забегает в мастерскую *Нити-но-хирабаяси* — крохотную лавку со старыми вывесками, где пахнет овечьей шерстью и лавандой. Там её друг детства Хирото, корявой стрижкой и вечно в масле от станков, чинит вязальные машины. «Смотри, что нашла в комоде бабушки», — Юки достаёт из рюкзака клубок цвета ржавчины. Внутри — записка: *«Спрячь его от Тамао»*. Хирото щупает нить,
Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по
Саори, в потёртой клубничной футболке, сидела на корточках у велосипеда с разболтанной цепью. За углом автомата с газировкой мелькнул Хирото — в руках он нёс пластиковый контейнер с перезревшими ягодами, купленными у бабушки из соседнего квартала. «Опять слетела?» — бросил он, ставя коробку на асфальт, где уже валялись ржавые гаечные ключи. Саори, не отрываясь от работы, протянула: «Дай ту, что с