Мерседес, успешная семейная психологиня, привыкла решать чужие проблемы и спасать браки своих клиентов. Она наслаждается комфортной жизнью, полной профессиональных успехов и финансовой независимости. Но в канун Рождества её мир рушится: собственный брак оказывается на грани краха. В разгар подготовки к празднику, когда все вокруг поглощены волшебством и ожиданием чуда, она осознает, что рискует
Эдди Моралес, 34 года, автомеханик из Финикса, и его девушка Лола Рейес, бывшая барменша, живут в трейлере на окраине города. Запах моторного масла въелся в кожу Эдди, а Лола до сих пор находит в волосах осколки стекла от разбитой бутылки — напоминание о прошлой работе. Их толкает на ограбление инкассаторской машины долг за лечение матери Лолы — $87,000. "Если не сейчас, то когда?" —
Джейк Морган, 38 лет, выходит из тюрьмы Сан-Квентин после 12 лет за ограбление аптеки. Его встречает сестра Лиза, соцработник из Окленда, в потрёпанной Honda Civic. «Телефоны теперь как компьютеры, да?» — тычет пальцем в экран, пытаясь найти автобусный маршрут. По дороге заезжают в закусочную «Эльмис», где Джейк пять раз переспрашивает цену бургера — в 2011-м он стоил вдвое дешевле. Вечером в
Лиза, бывшая медсестра из Небраски, переезжает в двухэтажный кирпичный дом Марка в пригороде Чикаго. Его дети — 14-летний Джейк, помешанный на скейтбордах, и 16-летняя Эмили, которая красит губы черной помадой и рисует в тетрадях черепа, — сразу дают понять: «Ты здесь надолго не задержишься». Утром за завтраком Джейк «случайно» опрокидывает её кофе на новую блузку с ромашками, а Эмили в ответ на
Эмили Морган, бывшая военная журналилистка, находит в гараже отца старый жёсткий диск с записями переговоров между лос-анджелесским лоббистом Грегом Харлоу и сенатором Дианой Росс. В кафе на Санта-Моника-бульвар она сталкивается с Маркусом, хакером-одиночкой, который расшифровывает файлы за чашку эспрессо: «Тут не код — тут даты, суммы, упоминания порта в Окленде. Пахнет контрабандой, но не
Джейк Морган, бывший снайпер, моет посуду в закусочной *Sunset Diner* на окраине Лос-Анджелеса. Его соседка Лиза Рейес, школьная учительница, заходит каждый вечер за чизбургером и картошкой фри, но замечает, как он вздрагивает при грохоте грузовиков за окном. «Опять не спишь?» — спрашивает она, разворачивая салфетку. Джейк молчит, вытирая жирный нож с надписью *«Бруклин, 2009»* на рукояти. По
Лена, молодая женщина в поношенной куртке, устраивается домработницей к семье Харперов в двухэтажный особняк на окраине Лос-Анджелеса. Джин, хозяйка дома, в разговоре с мужем Тревором бросает: «Она слишком тихая. Как та… прошлая». Лена моет окна в гостиной, замечая семейные фото с вырезанными лицами, а вечерами копается в старых коробках в гараже, где находит билеты на самолет в Мексику с чужим
Джейсон, менеджер по продажам в стеклянном офисе на 15-м этаже, каждое утро покупает два кофе — латте с корицей для Лиззи из бухгалтерии и черный для себя. Они пересекаются у кулера: "Твой отчет по клиенту 404 готов?" — спрашивает Лиззи, пряча чек из суши-бара в карман. Джейсон поправляет галстук, пахнущий стиральным порошком жены: "Эмили просила купить корм для кота, забыл."
Сара Коллинз, бывшая официантка из Лаббока, сидит в камере с зарешеченным окном, через которое видно ржавый забор тюрьмы. Ее сын Джейк присылает письма в конвертах с наклейками динозавров — он коллекционирует их с шести лет. Адвокат Марк Дюран, в рубашке с пятном от кофе, приносит ей старые газеты: «Ты уверена, что не видела номеров машин возле склада в тот вечер?» Сара мнет край тюремного
Джейкоб, учитель химии в старшей школе Брекенвилля, находит в мусоре у спортзала пустые канистры с маркировкой «КС-44» — их использовали на местном заводе «Акрон-Индастриз». Он звонит Эмили, свояченице-эпидемиологу: «Приезжай к парку. Здесь что-то нечисто, Эм. Эти отчеты... цифры не сходятся». Через час они копаются в архивах городской библиотеки, где пахнет плесенью. На обороте фотографии 1987