Первый день на воле (2023)

Джейк Морган, 38 лет, выходит из тюрьмы Сан-Квентин после 12 лет за ограбление аптеки. Его встречает сестра Лиза, соцработник из Окленда, в потрёпанной Honda Civic. «Телефоны теперь как компьютеры, да?» — тычет пальцем в экран, пытаясь найти автобусный маршрут. По дороге заезжают в закусочную «Эльмис», где Джейк пять раз переспрашивает цену бургера — в 2011-м он стоил вдвое дешевле. Вечером в съёмной квартире Лизы сосед-пенсионер стучит по батарее, когда Джейк громко смеётся над старым сериалом «Друзья»: «Тут тишина после девяти, Джекки. И вынеси мусор — жёлтый бак по средам».

На второй день Джейк идёт отмечаться к надзирателю Картерну — тот в костюме с пятном от кофе на галстуке. «Мой крёстный в 90-х варил мет в гараже, — картавит Картерн, заполняя бумаги. — Не дай мне повод вспомнить об этом». Вечером Джейк находит Майка, бывшего соучастника, который теперь чинит BMW в мастерской на 7-й авеню. «Слышал, Слим с Бродвея опять собирает бригаду», — бросает Майк, вытирая руки об тряпку, пахнущую бензином и лавандой. Возвращаясь домой, Джейк замечает в переулке подростков с ножами — один в таких же кроссовках Nike, какие украли у него в день ареста.