В 1970-е годы, в живописных и загадочных уголках Европы, разворачивается история Викрама Адитьи, талантливого хироманта, способного читать судьбу по линиям на ладонях. Его жизнь, пропитанная мистикой и древними знаниями, переворачивается с ног на голову, когда он встречает Прерану – женщину с сильным духом и свободолюбивой натурой. Встреча с ней ставит Викрама перед неразрешимым парадоксом: как
В центре сюжета — талантливый и неутомимый агент разведки, чья жизнь превращается в бесконечную игру на выживание. Ему поручено задание, от которого зависит безопасность всей страны: разоблачить и обезвредить загадочного лидера мощной террористической сети. Время не на его стороне, а каждый неверный шаг может привести к катастрофе. Он погружается в опасный мир интриг и обмана, где ни один человек
Арьян Шарма, 19 лет, каждое утро пробирается через шумный базар Чандни-Чоук в Дели, чтобы успеть на лекции в колледж. Его мать, Мина, продаёт пакоры в ларьке у мечети Джама-Масджид — деньги едва хватает на оплату общежития. Однажды вечером Арьян находит в старом учебнике по физике конверт с координатами и обрывком карты, подписанной «Р.В.». Соседка по этажу, Прия Малик, студентка-архитектор,
Мриналини, 28 лет, из трущоб Дхарави, работает курьером в Мумбаи. Каждое утро она завязывает потрёпанные кроссовки шнурком, подклеенным скотчем, и развозит посылки на стареньком мопеде. В переулке возле рынка Кроуфорд она сталкивается с Арджуном, молчаливым механиком, чинящим мотоциклы в гараже с проржавевшей вывеской «Рама Авто». Он протягивает ей стакан чая с имбирём: «Тормоза скрипят. Завтра
Рави, 16 лет, втискивается в переполненный поезд Мумбаи–Дели с потрепанной фотографией отца в кармане. На вокзале Чхатрапати Шиваджи он подслушивает разговор двух торговцев чаем: «Санжей зовут? Тот, что на авторикше возит, возле рынка Сарасвати». В узких переулках старого города Рави натыкается на сине-желтую рикшу с потертым номером DL-04-РВ1998. За рулем — мужчина с шрамом над бровью, жующий
В старом районе Мумбаи, заваленном коробками с пряжей, брат и сестра Арджун и Мира Патель спорят в пыльной конторе ткацкой фабрики. «Ты хочешь продать *маамджин* станки за пару миллионов?» — Мира стучит пальцем по счетам, где краснеют долги. Арджун, перебирая чётки в кармане выгоревших джинсов, бурчит: «А ты веришь, что эти ковры ещё кому-то нужны?» На улице, где продавцы *чая* кричат над гудками
Амрита, 22 года, каждое утро прячет микрофон под дупаттой, пока отец, Суриндер Сингх, проверяет, выучила ли она рецепты сладкого ласси. В деревне под Амритсаром все знают: девушка с голосом словно у соловья, но вместо свадьбы мечтает о студии в Дели. Подруга Каверита, которая с утра до вечера красит ногти в салоне «Золотой лотос», шепчет за чаем: «Дядя Раджа из города ищет певицу для свадеб.
Арджун, плотник из деревни возле реки Коси, нашел треснувший медный амулет в корнях старого баньяна, когда рубил древесину для свадебного паланкина. Его младшая сестра Меера, работавшая в чайной лавке «Раджани», заметила, что у коров пересохло вымя, а соседский мальчик Вибху неделю молчал, уставившись на стену. «Это не дожди задержались, — шептала старуха Ганга, развешивая красные тряпки на
В вагоне третьего класса переполненного поезда «Ченнай—Мумбаи» 24-летний Рави, в потёртой кожаной куртке, прижимает к груди холщовую сумку с флаконами инсулина — их нужно доставить бабушке в Нагпур до рассвета. Рядом, у окна, Прия, студентка-биолог в очках с треснувшей дужкой, листает конспекты, украдкой поглядывая на подозрительного мужчину в чёрной пагди, который пялится на её старый кожаный
Адити Шарма, археолог из Дели, копается в пыльных ящиках дедовского чердака и выуживает потрескавшийся медный свиток с символами на санскрите. «Ты видел эти отметки? — тычет она пальцем в брата Раджева, который жует самсу у окна. — Здесь не просто карта… слои, как в тех пакистанских манускриптах». Они ссорятся из-за денег — Раджев торгует тканями на рынке Чандни-Чоук, но соглашается помочь. Через
Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для
**Первый абзац:** Чабу, 16-летний парень из переулков Дхарави, воровал кошельки у туристов у станции Чарни-роуд, чтобы купить лекарства младшей сестре, которая кашляла кровью из-за смога. Его мать, Шанти, стирала окна в офисах Наримана-пойнт, возвращаясь домой с красными от химикатов ладонями. Однажды Маан, местный барыга в мятом бежевом костюме, прижал Чабу к стене ларька с чаем: *«Ты либо
Маллеш, парень из деревни под Нарсингпуром, копался в старом сундуке отца, когда нашёл расписки с печатью местного ростовщика Венкатеша. "Три поколения за эти бумажки пахали, а долг как был, так и есть", — бормотал он, разминая в пальцах высохший лист тамаринда. Утром, пока мать Раджамма месила тесто для досы на кухне из сырцового кирпича, он схватил велосипед с проколотым колесом и
Рави, 22-летний парень из переулков Старого Дели, подрабатывает ремонтом мопедов в гараже отца. Каждое утро он покупает *чапати* у уличного продавца Гопала, который ворчит: «Опять без сдачи? Считай, в долг!» На свалке запчастей Рави натыкается на потрёпанный дневник с фото Миры — девушки в форме медсестры из Мумбаи. Через неделю он видит её вживую: она помогает старику с гипертонией возле аптеки