Маллешам (2019)

Маллеш, парень из деревни под Нарсингпуром, копался в старом сундуке отца, когда нашёл расписки с печатью местного ростовщика Венкатеша. "Три поколения за эти бумажки пахали, а долг как был, так и есть", — бормотал он, разминая в пальцах высохший лист тамаринда. Утром, пока мать Раджамма месила тесто для досы на кухне из сырцового кирпича, он схватил велосипед с проколотым колесом и поехал к рынку, где Венкатеш в клетчатом дхоти торговал зерном. "Ваши цифры — как змеиный яд. Отец заплатил вдвое больше взятого", — Маллеш швырнул пачку документов на весы. Ростовщик, не отрываясь от счета монет, усмехнулся: "Смерть сводит баланс, мальчик. Или ты хочешь присоединиться к отцу?"

Вечером у колодца, где женщины набирали воду в жестяные ведра, Лакшми, дочь портного, схватила Маллеша за рукав выцветшей рубашки: "Сумасшедший! Вчера твою козу увели за просрочку, завтра крышу сорвут". Но он уже собирал в хижине стариков — Гангадар с перевязанной гангреной ногой, Рамлу-кузнеца, чей сын повесился из-за долга. Они шептались при свете керосиновой лампы, пока цикады трещали за глиняными стенами. "Венкатеш получает грузовики сахара через станцию Котипалли в четверг", — сказал Маллеш, рисуя пальцем на пыльном полу схему. Когда на рассвете полиция ворвалась в деревню, найдя пустые амбары ростовщика, Раджамма разбила горшок с куркумой, вытирая следы у колючей изгороди.