После долгих лет напряженной работы в столице Финляндии, главный герой решает вернуться в своё родное место — уютный городок, который хранит множество неразгаданных тайн. Но возвращение оказывается не таким радостным, как он предполагал. Город, который когда-то казался мирным убежищем, теперь погружен в атмосферу страха и неопределенности. Серия загадочных убийств, произошедших одно за другим,
Два брата, Роки и Роскис, отправляются на зимние каникулы в дом своей бабушки, расположенный в крохотном, на первый взгляд, обычном городке. Однако, по мере того как они начинают обживаться, им становится ясно, что в этом месте творится нечто странное. Необъяснимые явления захватывают город: предметы начинают летать и исчезать, а привычные вещи, такие как дырки в бубликах или двери для
Лиас, худой парень в потертой куртке с капюшоном, копался в старом журнале на кухне хрущевки в Стокгольме. Его сестра Мира, с татуировкой волка на запястье, разбирала сумку с ножами и катушками медной проволоки. «Стагнелиус сказал, что маяк на Готска-Сандён светился зеленым вчера», — бросила она, закусывая копченой салакой. Лиас молча кивнул, перечитывая заметку о пропавшем рыбаке — в тексте
В небольшой деревушке у озера Сайма Ээро, 22-летний механик, чинил сломанный грузовик, пока его сестра Лииси развешивала промерзшее белье на веревке между соснами. Юхани, их сосед, принес весть о приближении патруля — в кармане его прожженной куртки лежала карта с отметками минных полей. «Ты уверен, что они не слышали взрыв вчера?» — спросил Ээро, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Юхани
Ээро, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, разгружал ящики с сельдью на рынке Кауппатори, когда заметил Айно. Она сидела на скамейке у киоска с *karjalanpiirakka*, склонившись над блокнотом, рисуя узоры для новой коллекции одежды. «Опять эти твои линии-загогулины?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Айно не подняла головы: «Лучше, чем пахнуть рыбой до закрытия». Вечером они пили кофе в кафе
Вински, рыжий паренек в потрепанных кроссовках, находит в старом сарае за домом жестяную коробку с надписью *Näkymätön*. Внутри — сероватый порошок, пахнущий мокрым пеплом. "Эй, Матти, глянь!" — кричит он соседу, тыча пальцем в находку. Матти, в очках с толстыми линзами, скептически хмыкает: "Это же старая сода, брось". Вински насыпает порошок на руку — ладонь исчезает. Ребята
Ээро, худощавый парень в потертой зеленой куртке, чинил капкан у озера Саймаа, когда заметил треснувший камень с рунами под слоем мха. «Mitä helvettiä...» — пробормотал он, доставая из рюкзака термос с кофе и обернутый бумагой калекукко. В тот же вечер в его квартиру на улице Хаканиеми ворвалась Лина, аспирантка-археолог с распечаткой старых чертежей: «Ты нашел *seita*. Они за тобой следят». На
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче
В промозглом Стокгольме Эрик Сёдергрен, инженер-эколог с подрагивающими от бессонницы руками, копается в данных о выбросах завода *NordChem*. Замечает аномалии в отчетах — цифры не сходятся с показаниями датчиков в порту. «Ты что, слепой?» — бросает он коллеге Маркусу, тыча пальцем в график на потрепанном ноутбуке. Тот пожимает плечами: «Босс сказал — не наше дело». Эрик пробирается ночью на
Маркус, финский студент-историк, находит в дедовом сарае под Хельсинки потёртый дневник 1944 года с эстонскими фамильными печатями. Он едет в Таллинн, где в кафе «Must Porgand» старуха Лийза, перебирая вересковый мёд в железной кружке, бросает: *«Твой прадед вывез мою сестру. Не как жену — как добычу»*. Вместе они роются в архивах Национальной библиотеки, отыскивая следы беженцев, переплывших