Ли Чен, 19 лет, в рваной куртке, таскал ящики с консервами на верфи в Циндао. Ржавый кран скрипел над головой, а сосед Ван Цзюнь, облизывая пересохшие губы, спросил: *"Слышал, старик Лю опять уволил полбригады? Говорят, дочь его с Парижа вернулась… бал устраивает"*. Ли молча протер ладонью пот со лба — его больше волновал долг за аренду комнатушки в переулке за рынком, где пахло жареным
Ли-Чен, студент-архитектор из Тайбэя, случайно находит в лавке старьёвщика на улице Дихуа медный амулет с трещиной. За ним начинает следить девушка в жёлтом плаще — А-Линь, которая утверждает, что артефакт связан с духами реки Даньшуй. «Ты видел тень с тремя пальцами?» — спрашивает она, разворачивая карту с отметками возле рынка Луншань. По ночам Ли-Чен слышит скрип половиц в своей съёмной
Ли-Ченг, парень лет двадцати пяти, каждое утро разгружал ящики с замороженными кальмарами на рыбном рынке в районе Дадаочен. Его сестра Сяо-Лань, работавшая в забегаловке через дорогу, часто кричала ему через шум машин: «После смены забери бабушку из храма — она опять свечки ставить пошла!» В их доме над лестницей висели треснувшие часы 1980-х, которые отец перед смертью так и не починил. По
Лиза, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, с третьего этажа общежития в Тайбэе разглядывает вывеску лавки *баобао* через треснувшее окно. Её соседка Мэй-Лин, в розовых тапочках с кроликами, тычет пальцем в контейнер с тофу: «Здесь не едят вилками, сожрут глазами, если начнёшь ковыряться». Утром Лиза путает мусорные баки — синий для бумаги, красный для пластика — и прячет пакет с остатками
Ли-Чен, сотрудница архива в Тайбэе, находит в коробке с документами 1950-х годов сверток с обветшалой веревкой, сплетенной узлом в форме цветка лотоса. На обороте фотографии из того же ящика она замечает группу рабочих в одинаковых синих комбинезонах, стоящих перед полуразрушенным заводом — у одного из мужчин на шее та же веревка. «Это не просто мусор», — бормочет она, переворачивая снимок, где
Нина У, бармен в тайбэйском кафе «Золотой лотос», каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её клиент, Ли Чен, малайзиец в потёртой кожаной куртке, однажды бросил на стойку фото: *«Это мой брат. Его видели в Янгона с пачкой лотерейных билетов. Ты знаешь бирманский — поможешь?»* Нина, вспомнив детство в рыбацком посёлке под Таоюанем, согласилась. В порту Гаосюна они нашли