Цутида живет с бойфрендом Сэйити, который мечтает стать успешным музыкантом, но его творческий кризис грозит разрушить их отношения. В то время как Сэйити безуспешно пытается написать новую песню, Цутида тайно работает в баре, чтобы обеспечить их обоих. Финансовые трудности и отсутствие прогресса в музыкальной карьере Сэйити создают напряжение, но Цутида терпеливо поддерживает его. Однако
Молодожёны Хидэки и Кана, ожидающие появления первенца, с радостью переезжают в новую квартиру. Они уже выбрали имя для ещё нерождённой девочки — Тиса, но никому об этом не рассказывали. Неожиданно Хидэки получает странное сообщение от неизвестного посетителя через своего коллегу, и оно касается их будущей дочери. Это выбивает мужчину из колеи, а спустя некоторое время его коллега умирает в
Миу Камия, рыжеволосая старшеклассница в потертых кедах, находит на пляже парня в мокром комбинезоне с прилипшей к щеке медузой. Он не помнит имени, только бормочет: «Здесь пахнет… солью и ржавым железом». Она называет его Хироси — в честь дедушкиного старого траулера. Отец Миу, океанограф с вечно засаленным халатом, разрешает парню жить в сарае с проржавевшими аквариумами, где тот начинает
Нао и Синго, подростки из разрушенного Токио, ютились в полуразрушенном отеле *Харумирайон* на окраине леса. Каждое утро Синго чинил старый радиоприемник, вытащенный из-под обломков аптеки, а Нао в рваных кроссовках обходила ловушки вокруг здания, проверяя, не сработала ли нить с консервными банками. «Опять только сигналы бедствия, — бормотал Синго, стуча отверткой по корпусу, — может, попробуем
Рэн Танака, 28-летний грузчик со склада в Осаке, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо закусочной «Ямато», где берет кофе в жестяной банке. Его рутина прерывается, когда начальник Судзуки кричит: *«Танака! Ты опять перепуяал коробки с деталями для дронов и рисовыми cookerами!»* Вечером, разгружая фуру за старым портом, Рэн замечает в груде пластиковых контейнеров дрожащее существо
Йошио Онода, японец с потёртым блокнотом и привычкой теребить шарф, приезжает в Париж после звонка от Эмили Лефевр — дочери археолога, пропавшего в Камбодже. В её квартире на Монмартре, пахнущей кофе и масляными красками, он находит карту с пометками «Сиемреап» и обрывок письма: *«Они знают про храм, но не про тоннель»*. Перебравшись в Брюссель, Йошио роется в архивах Музея Африки, пока
Юкино Цукуси, 26-летняя редакторша манги в токийском издательстве «Котося», постоянно задерживается на работе. Её подчинённый, 22-летний Тоу Кадзё, ворчит: *«Если будешь спать в подсобке, простудишься. Хочешь, я разморозлю тебе рамен?»*. После того как квартира Юкино затоплена из-за прорванной трубы, она селится к Тоу — его бабушка оставила ему двухкомнатную квартиру в Сибуя с видом на железную
Хикару, парень в очках с треснувшей душой, каждое утро толкается в электричке между Омией и Икебукуро. Из-за контрольных по математике и ссор родителей по телефону у него слезы сами катятся, хоть он и прячется за стопками книг в углу школьной библиотеки. После уроков задерживается у автомата с горячим шоколадом — монетки греет в кармане, пока одноклассники смеются над его красными веками.
Юки, студент из пригорода Осаки, каждое утро завтракал в кафе «Амане» на углу переулка, где продавали вчерашние круассаны со скидкой. Однажды в ливень он заметил девушку в промокшем бежевом пальто — та сидела на скамейке у остановки, не пытаясь ться. «Тебя не смущает, что ты выглядишь как выжатая тряпка?» — спросил он, протягивая зонт. Она назвалась Хару, улыбнулась, но не взяла его вещь: «Дождь
Рейна, учительница начальных классов из пригорода Саппоро, заметила синяки на руках семилетней Саны. Вместо звонка в соцслужбы, она подслушала разговор матери девочки в школьном дворе: *"Уродка вечно всё портит. Лучше б сдохла"*. Спустя неделю Рейна пришла в квартиру с облупившимися обоями, где Сану оставляли одну на трое суток с пачкой растворимой лапши. Девочка, сжимая потрёпанного
Таро, студент третьего курса экономического факультета, снимает комнату в старом доме возле станции Сибуя. По утрам он давится холодным кофе из автомата, пока бежит на лекцию, где регулярно засыпает на задней парте. Его соседка Нацуми, работающая ночами в закусочной «Хару», частенько стучит в стену, когда он громко смеётся над стримами в два часа ночи. «Опять твой смех, как у гиены! — кричит она
Кэндзо Тэнма, нейрохирург из Японии, работает в больнице "Айслер" в Дюссельдорфе. В 1995 году он отказывается прооперировать мэра, выбирая вместо этого мальчика с огнестрельным ранением головы — Йогана Либерта. Через неделю после операции начальник Тэнмы, доктор Хайнц, и медсестра Эва с изумлением обсуждают в курилке: «Кто убил директора? Все улики ведут к тебе, Кэндзо». Тэнма бежит,