22 декабря стало маркером семнадцатого года после революционных событий. В одном из уютных городков Румынии наступление Рождества уже не за горами, внося ожидание чуда в сердца жителей. Среди них, пенсионер по имени Пискочи, который предвкушает проведение праздника в спокойствии и уединении. Учитель истории, Манеску, находится в поиске способа погасить накопившиеся долги. В то же время Ждреску,
В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
Марк, бывший студент-медик, застревает в румынской деревне Винту после введения карантина. Его сестра Ливия, медсестра, тайком пробирается через лес к заброшенной церкви, где местный старик Николае хранит запасы еды. В доме с протекающей крышей они находят старые карты с пометками красным карандашом — кто-то отмечал границы карантинной зоны за неделю до вспышки. «Опять свет вырубило… Генератор
В старом квартале Бухареста, где трещины на стенах домов заклеены газетами 90-х, детектив Раду Марку с утра допивает кофе с цикорием. Его напарница, Ирина Войкулеску, втирает пятно от вина на блузке, пока они едут на вызов — в парке «Херэстрэу» нашли тело местного антиквара, Георге Станчу. В кармане его пальто — ключ от заброшенной церкви Св. Параскевы и записка: *«Они знают про ящик под