Больше, чем кино (2017)

В Алматы, на заброшенной киностудии, режиссер Айсулу спорит с продюсером Асланом из-за прокатного бюджета. «Ты хочешь снять историю про степь на дешевых фильтрах? — стучит каблуком по полу. — Зритель не купит эту подделку». Её ассистентка Жанар в углу перебирает костюмы с запахом нафталина, поправляет очки: «Вчера в архиве нашла пленки 80-х — там те же юрты, те же лица». Тем временем оператор Данияр снимает в старом районе эпизод с актрисой Ляззат, которая никак не запомнит текст. «Представь, что это письмо твоему сыну, — говорит он, поправляя камеру. — Его забрали на войну, а ты стоишь у разбитого арыка». Ляззат молчит, жует жвачку, потом резко: «Мой сын в Турции учится. Давай дубль пять».

Вечером в кафе «Шанырак» сценарист Ерлан пишет монолог героини, заляпанный катышками курта. К нему подсаживается Айсулу: «Почему у неё нет страха? Вчера видела, как соседка из пятого подъезда воду носит — руки трясутся, но несет». Ерлан перебивает: «Зритель устал от слёз. Давай сделаем её жесткой». За соседним столиком Данияр пьёт чай с молоком, слушает спор, втихаря рисует в блокноте Айсулу — её резкие брови, родинку на запястье. Позже, у подъезда, он случайно заденет её руку, пробормочет: «Завтра в шесть на площади — свет будет как в твоём сне». Айсулу смахнет прядь, кивнет, но уже в лифте достанет телефон: «Жанар, найди мне архивные кадры дождя. И чтоб без этой советской патетики».