Уильям Твайнинг, 17 лет, в гостиной своего лондонского особняка разбирает пачку писем от кредиторов. На столе — холодный чай, крошки от бисквита. Внезапно из трещины в паркете выползает Данталиан в костюме XIX века, пахнущем серой: «Ваше Высочество, престол Преисподней ждёт наследника». Уильям щурится, поправляет очки: «Доказательства. Или вы просто бродяги, решившие поживиться серебряными
В токийском районе Сибуя офисный работник Такуя Харада, разбирая архив умершего отца, находит потрёпанную VHS-кассету с записью стендап-выступления 1987 года. Кадры с комиком в розовом пиджаке, кричащим *«Дыня в сетке — как тёща в сагу!»*, вызывают у Такуи странный спазм в горле — позже он поймёт, что это подавленный смех. За обедом с коллегой Митихо за пластиковым столиком «Лоттерии» он пытается
Блэйд в черном кожаном пальто шагал по мокрому асфальту Сибуи, прищуриваясь от неоновых вывесок бара *Blood Moon*. В кармане жужжал старый пейджер Уистлера: *«Лаборатория под станцией Синагава. Они клонируют кровь.»* На углу его остановил подросток в рваной куртке: «Чувак, у тебя за спиной три *носу* из клана Такасиро. Лучше сверни в переулок». Блэйд хрипло рассмеялся, доставая пистолет с
Ёсико, официантка в захудалом ресторане у станции Сибуя, каждое утро протирала стойку, пахнущую соевым соусом и старым деревом. Её клиенты — пожилые мужчины в помятых костюмах — обсуждали ставки на скачки, пока она разливала сакэ в треснувшие чашки. Однажды вечером в дверях возник Юкио, сын владельца закрывшегося театра кабуки. Он вытащил из сумки потёртую афишу 1983 года: «Поможешь найти
Аой Нидзима, затягивая шнурки на коньках, слышит, как Хиро Аманохара за кулисами спорит с хореографом о перегруженности программы. «Тройной аксель на старте? Ты сломаешь колени, прежде чем доберешься до финального прыжка», — бросает Хиро, растирая лодыжку, на которой до сих пор виднеется след от неудачного приземления год назад. В гримерке Кана Риндзи, поправляя блестки на костюме, ворчит на Рин
Такуми, 28-летний клерк из токийского района Сибуя, каждое утро покупал кофе из вендингового аппарата у станции. В офисе он сортировал счета для строительной фирмы, заедая стресс батончиками с кунжутом. Однажды вечером, возвращаясь с работы, он увидел в парке Икебукуро девушку в потёртых кроссовках — Мидори. Она крутила на пальце баскетбольный мяч, повторяя: «Семьдесят три попытки — и всё равно
Юкио вечно опаздывал на урок магической теории — в тот раз застрял в лифте-лестнице, которая зависла между третьим и четвертым этажом из-за его попытки срезать путь. На практикуме по трансмутации вместо серебряного щита у него вышла гигантская мыльная пленка, которая лопнула, заляпав пузырями весь класс. «Опять не ту руну нарисовал?» — фыркнула Рина, вытирая пену с очков. Учитель Кадзуки бросил
Юи, звукорежиссёр с привычкой теребить наушники, встречает Хирото, гитариста из подпольной группы, в кафе «Лунный свет» возле станции Сибуя. Он жалуется, что в новых треках нет «дыхания», а она замечает фоновый гул холодильника за стойкой: «Ты слышишь? Это же ритм — 45 Гц, как бас-бочка». Они начинают собирать городские шумы: скрип тормозов поезда на линии Яманотэ, стук каблуков в подземном
Хэви просыпается в гараже с запахом машинного масла и жженой проводки. Его руки дрожат — правый протез искрит, когда он пытается поднять пистолет. Анжела Бальза, в потрепанной кожаной куртке, бросает ему банку кофе: *«Собирайся. Нам нужно убрать груз в доке до рассвета»*. Они едут через промзону Берлина — ржавые краны, лужи с rainbow-пленкой от бензина. На задании Хэви видит ребенка с плюшевым
В токийском районе Кацусика Аяно, девушка с фиолетовым инеем в волосах от неудачного домашнего окрашивания, работает ночным сторожем в музее старых радиоприёмников. Ее единственный собеседник — слепой уборщик Дзюнъити, который каждую смену приносит ей банку холодного чая с надписью "Специальный выпуск: приз в крышке". Однажды среди экспонатов она находит размагниченную кассету с
Юичиро каждое утро начинал с проверки холодильника: три пакета с кровью группы AB+ на верхней полке, банка солений, остатки вчерашнего карри. "Ты опять забыл купить сахар", — бурчал Микаэла, развалившись на диване в гостиной с потрепанным фотоальбомом в руках. Его белые волосы сливались с подушкой, а на шее болталась цепочка с ключом непонятного назначения. Они снимали второй этаж
Юта Миками, пятнадцатилетний парень с вечно помятой школьной формой, переезжает в домик на окраине Аои — городка, где улицы пахнут жареной скумбрией по утрам. На перроне его встречает Химари: розовые волосы собраны в неаккуратный хвост, на ладони — шрам в форме полумесяца. «Ты опоздал на семь минут, — щурится она, поправляя рюкзак с нашивкой в виде кролика. — Зато я успела купить твои любимые