В небольшой деревне у подножия заснеженных гор Сигрдрива, девушка с шрамом через левую бровь, тренирует подростков с деревянными мечами. Ее младший брат Хейми, в потёртом хаори с вышитыми воронами, упрекает ее за отказ от поисков древнего артефакта в руинах храма Ицумо: *«Ты боишься, что он покажет, какой ты никчемный лидер»*. Через три дня Хейми исчезает, забрав карту с отметкой у старьёвщика
В токийском районе Сибуя, 42-летний кадровый офицер Такэши Мориарти возвращается в квартиру с потёртым кожаным чемоданом. В прихожей пахнет жареным тофу — жена Аяко, в фартуке с пятнами соевого соуса, ставит на стол миску с мисо. «Императорский совет собрался вчера», — бросает он, разглядывая фотографию отца в военной форме на комоде. За окном гудит ночной поезд, а из крана на кухне капает вода —
Нана, 17 лет, живет в съемной однушке в районе Сибуя. Каждое утро она протирает стойку в кафе «Lucky Cat», разливает латте офисным работникам, а в перерывах рисует в потрепанном блокноте с облезлой наклейкой «Evangelion». Подруга Саори, таская за собой гитару в чехле с нашивками, тыкает в ее эскизы: «Почему не покажешь это в гэлерее у станции? Там конкурс для новичков». Нана морщит нос,
Рисако Мэндо, актриса в соломенной шляпе и поношенных кедах, цепляется за расписание поездов на вокзале Нагасаки. Она тыкает пальцем в карту: «Сюда — 11:24, пересадка в Кумамото, потом три часа до заброшенной станции Усибука». В рюкзаке — термос с ячменным чаем, блокнот, где она рисует вагоны старых линий: красные полосы на белом фоне, ржавые рельсы. В кафе у перрона берет окономияки с кальмаром,
В маленьком городке у подножия горы Фудзи живут двое друзей — рыжий медвежонок Таро и застенчивая панда Юки. Каждое утро Таро бегает по узким улочкам с корзинкой *онгири* для соседей, а Юки чинит старые радиоприёмники в мастерской, где пахнет паяльной смолой и зелёным чаем. Однажды они находят в заброшенном храме деревянную шкатулку с потёртой надписью «Для смелых». Внутри — карта с маршрутом
Юкио, в рваной джинсовке и с рюкзаком без молнии, каждый вечер спал на бетонной скамейке у западного входа. Рядом валялись пустые банки с энергетиком, а из динамика старого радио доносились обрывки бейсбольных трансляций. Однажды утром Хироко, школьница в мятом галстуке и с баллончиком краски в руках, спросила: «Ты тут не видел охранника? Хочу стену разрисовать». Юкио махнул рукой в сторону
Шимамура Хоусэй нашла Адачи Сакуру на крыше школы возле сломанного вентилятора. Адачи, согнув колени в рваных джинсах, щелкала мармеладными мишками из прозрачного пакета. «Ты опять прогуливаешь химию?» — спросила Шимамура, доставая из сумки остывший онгигири. Адачи мотнула головой, жевая: «Там Сато-сенсей опять кричит из-за формул. А тут вентилятор гудит, как пчела». Они делились термосом с
Хирото, 28-летний аниматор из пригорода Осаки, находит под мусорными баками возле комбини возле станции Синагава рыжую кошку с облезлым ухом и щенка сиба-ину с перевязанной лапой. Кошку он называет Момидзи из-за кленового оттенка шерсти, пса — Таро, как первую кличку из приложения для поиска питомцев. В съемной однушке Хирото мастерит лежанки из старых свитеров, ставит миски из жестяных банок от
Ёта, старшеклассник из захолустного городка, сталкивается с Хиной — девочкой в мешковатом свитере и полосатых гольфах, которая объявляет себя богом. Она тащит его на крышу школы, тычет пальцем в грозовые тучи: «Через тридцать дней всё исчезнет. Хочешь спастись — делай, что говорю». Вместо уроков они бегают по парку с фонтаном, где Хина разрисовывает тротуар мелками, требуя купить ей сладкий
Сакура, 27 лет, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе "Лунный блик" возле станции Сибуя. Запах старого деревянного пола смешивается с ароматом подгоревшего тоста из кухни. В перерыве она замечает за окном мужчину в синем вязаном шарфе, который гладит белого кролика на скамейке. "Здесь нельзя с животными", — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от
Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых
Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая,