Джим Бёрлсон

Лайла, пятнадцать лет, копается в коробках с пожертвованиями в подвале городской библиотеки. Случайно высыпает пачку писем 1980-х, завёрнутых в газету с объявлением о рождественской ярмарке. «Джейкоб, глянь — тут какой-то Томас пишет сестре о побеге из дома. Адрес стёрся, только штамп «Хартсвилль»… Может, спросим у миссис Брэнфорд?» Библиотекарша, поправляя очки, бормочет: «Хартсвилль снегом
Трент Мэлоун, бывший чемпион по объездке быков, мотается между пыльными городками Техаса, воруя из сельских кредитных союзов и магазинов запчастей. Его сестра Кейт, прикованная к кислородному баллону из-за фиброза лёгких, ругает его за пропажу обручального кольца матери: «Опять кровь на рубашке?» — хрипит она, вытирая пыль с фотографии их отца-ковбоя. Трент, пряча под кроватью пачку купюр с
Детектив Майк Картер копошится в мусорном контейнере за закусочной *Red Hook*. В руках зажат синий латексная перчатка — только что вытащил из-под прокисшего картофеля фрагмент левой кисти с татуировкой в виде якоря. Его напарница, Роза Мендоса, щелкает фонариком: «Этой штуке дня три, — бормочет она, тыча в почерневший срез. — Смотри, ногти обломлены. Дрался перед смертью». Картер вспоминает