Alba Gil

Ана, официантка из кафе «Ла Бриса» в районе Кондеса, обнаружила потрепанный дневник в коробке со старыми кружками. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.». В тот же вечер, протирая столик у окна, она услышала, как Луис, повар с татуировкой змеи на шее, бросил: «Кармен исчезла полгода назад. Не копайся — здесь и так все гнилое». Ана проигнорировала. В дневнике нашлися записи о «рекурдасьоне» —
В Мехико 18-летняя Луз каждое утро просыпается под крики уличного продавца тамале, замечая на руке три одинаковые родинки, которые пульсируют перед смертями. Она работает в лавке специй на рынке Сонора, развешивая чили-де-арболь в мешочки, когда внезапно попадает под грузовик с ананасами — и возвращается к запаху жареных кузнечиков из соседнего ларька. «Опять? В третий раз уже!» — бормочет она,
Эмили, бармена из кофейни на углу 5-й авеню в Сиэтле, затягивает в рождественский онлайн-чат после того, как её младшая сестра Лора оставляет ноутбук открытым на кухонном столе. Там она сталкивается с Джейком, сварливым IT-специалистом из Бостона, который пишет: «Опять гирлянды на работе мигают как стробоскопы в баре 90-х. Кто-нибудь знает, как отключить эту адскую подсветку?». Они спорят о