Дневник (2024)

Ана, официантка из кафе «Ла Бриса» в районе Кондеса, обнаружила потрепанный дневник в коробке со старыми кружками. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.». В тот же вечер, протирая столик у окна, она услышала, как Луис, повар с татуировкой змеи на шее, бросил: «Кармен исчезла полгода назад. Не копайся — здесь и так все гнилое». Ана проигнорировала. В дневнике нашлися записи о «рекурдасьоне» — траве, которую аптекарша Донья Эсперанса добавляла в чаи. На странице от 12 марта было нацарапано: «Она смотрела на меня, как будто знала про ребенка». В углу квартиры Кармен, куда Ана пробралась через балкон, пахло ладаном и прокисшим молоком. На полке валялась кукла без глаза — та самая, что упоминалась в дневнике: «Пако подарил ее мне перед тем, как уехал в Монтеррей».

На рынке Сонора Ана толкнула лоток с сушеными жуками, пытаясь догнать старуху в синем ребосо. Торговец кактусами хрипло засмеялся: «Эсперанса? Она брала корень макалии для клиентов, которые… не хотят помнить». Вечером Ана втиралась в разговор Хавьера, брата Кармен, в гараже на улице Исабель-ла-Католика. Он чинил мотор, вытирая руки об промасленную тряпку: «Она боялась не полицию. Боялась тех, кто приходит ночью и не стучит». Через два дня Ана, спрятавшись за ящиками во дворе аптеки, услышала, как Эсперанса шипит в телефон: «Дневник должен быть в руках у девочки. Иначе все кончено». В тот же миг в ее комнате погас свет, а под дверь просунули конверт с фото Кармен у киоска с чуррос. На обороте — пятно кофе и цифры: 21.19.286.