Стюарт Дж. Робертсон

Лила, с синяками под глазами, каждое утро протирала стойку в кафе *La Feuille* на улице Сен-Дени. Рядом с кассой лежала её потрёпанная тетрадь со стихами, куда она вписывала строчки между заказами: *«лед в стакане тает быстрее, чем я успеваю понять…»*. Эмиль, парень с выгоревшим зеленым ирокезом, заказывал двойной эспрессо и бросал на салфетках наброски её профиля. «Ты снова не спала?» —
Кайто, парень с постоянно заломанными наушниками, каждое утро пробирается через толпу у станции Сибуя, покупая вялый бэнто в ларьке с выцакшей вывеской. Его соседка по парте, Рина, ворчит на сломанный замок в раздевалке, пока он пытается заклеить пластырем царапину от упавшего шкафчика. «Ты опять влип?» — бросает она, доставая из рюкзака леденец с треснувшей оберткой. Вечером у закусочной «Мирай»