Мирейа Хабилондо

Кармен, сорока двух лет, в синем комбинезоне с пятнами меда на рукавах, стоит у конвейера, пересчитывая банки. Роза, ее напарница с облупившимся лаком на ногтях, шепчет: *«Слышала? Хотят убрать треть цеха. Мануэль из упаковки уже получил бумагу»*. В раздевалке после смены Кармен находит записку в шкафчике: *«Серхио подрался. Придите в школу»*. Она выдыхает, вытирая ладони о пятнистый передник,
В старом районе Барселоны, на улице Каррер-де-ла-Мерсе, 19-летний Луис Ровира разбирает аккордеон отца, Хавьера, сломанный после выступления в таверне *El Raval*. В ящике с инструментами он находит письмо 1983 года, адресованное незнакомой женщине: *«Марите, после завтрашнего концерта я уеду. Гибралтарский пролив шире, чем кажется»*. Луис спрашивает сестру, Кармен, за чашкой *cortado*: «Кто такая