Январь (2022)

В Риге, в полузаброшенном общежитии на улице Тербатас, Янис, студент-историк с татуировкой вороны на запястье, находит в стене дымохода пожелтевший конверт с картой Латгалии. Рядом — пустая бутылка «Стокы» и следы сажи на линолеуме. «Ты опять копался в хламе?» — бросает его соседка Марта, развешивая мокрые носки на батарею. Карта приводит Яниса к заброшенной лютеранской кирхе под Даугавпилсом, где он сталкивается с Эгле — литовской журналисткой в потрёпанной красной парке, снимающей на айфон треснувший алтарь. «Ищешь *того*, кто украл крест Саулес?» — она протягивает ему фото: след грузовых шин ведёт к польской границе.

В Варшаве, на ночном рынке у стадиона, Казимир, водитель грузовика с поддельными документами на паллеты с электроникой, пытается продать ржавый медальон с выцарапанным знаком Перкунаса. «Это не ваш символ», — Эгле выхватывает медальон, пока Янис отвлекает Казимира вопросом о маршрутах через Августовский канал. Погоня по промзоне заканчивается в ангаре, где среди ящиков с «Samsung» лежит распиленный крест XVII века. «Зачем вам это?» — Казимир зажигает сигарету, глядя на отслоившуюся краску на стене. Эгле молчит, перебирая чётки из вишнёвой кости, которые она нашла в детстве у бабушкиного сарая в Друскининкай.