Марк Мос

Лина копалаcь в бабушкином подвале, разбирая коробки с потрескавшимися рождественскими игрушками, когда наткнулась на диктофон Sanyo 80-х. Плёнка внутри была перемотана не до конца. Голос девочки, похожий на царапину по стеклу, повторял: *«Она двигается, когда не смотришь. Проверь углы»*. На заднем фоне — бульканье, будто кто-то тонул. Лина позвонила Иэну, тыкая в экран с потрескавшейся пленкой: «Там дата — 12 октября 1993. Это же завтра». Они всю ночь сидели на кухне с линейкой и фонариком,
Лиза Морган, 17 лет, находит на чердаке старого дома в Пайнвью дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. Внутри — записи о ритуалах на заброшенной мельнице у реки Гленвуд, подписанные "Клара В." и датированные 1978 годом. Ее брат Джейк, 15 лет, смеется, перелистывая страницы: *"Кто-то тут любил сочинять страшилки перед сном. Смотри, даже чернила под старину — все для атмосферы"*. Но ночью Лиза просыпается от скрипа половиц и видит в окне силуэт в платье с кружевным
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» — шепчет она, разглядывая фото мужчины в кожаной куртке, прежде чем вылить в его кофе флакон миорелаксанта.
Фрэнни, владелица кафе *The Rusty Spoon* в провинциальном Хартсборо, каждое утро начинает с поливки гераньки на подоконнике и проверки кофемашины, которая гудит, как старый холодильник. Её рутина ломается, когда Лиза Морган, дочь покойного Джейсона, приезжает из Чикаго в потёртой кожанке и с папкой документов, требуя продать здание кафе под элитный хостел. «Ты даже не была на его похоронах», — бросает Фрэнни, вытирая руки в фартуке с пятнами от голубики. Лиза, щёлкая замком на чемодане,
Жан-Люк ковырялся в сломанном репликаторе на кухне, пытаясь достать застрявший латте. Уильям Райкер, в мятой униформе, тыкал в панель управления голодеком, проклиная древнюю схему питания. «Капитан, тут опять замыкание в вентиляции, — крикнул он, — третий раз за неделю дым из-под панели идет». Пикарт, вытирая кофе с рукава, пробормотал: «Райкер, я не инженер, я виноград выращивал. Где там ваш Ла Форж?» Диана Трой, заглянув в комнату, фыркнула: «Опять голый провод? Вчера Баркли сжег себе брови
Фрэнни Крюгер, 17 лет, каждую ночь пробирается в заброшенный кинотеатр «Старлайт» на окраине Бриджтауна, чтобы записывать подкаст о местных легендах. Ее микрофон — старый «Sony», найденный в гараже отца-дальнобойщика. В третьей серии она натыкается на дневник Элизы Грейнджер, пропавшей в 1989 году после школьного бала. Строки «Они шепчут через розовые обои» совпадают с узором в доме новой одноклассницы Фрэнни — Тины Варгас, которая внезапно начинает писать те же фразы мелом на асфальте у
В захолустном городке Милл-Вэлли, 1968 год. Подростки Стелла, рыжая с астмой, вечно теребящая ингалятор, ее брат Огги в потертой ковбойской рубашке, Чак с кривой ухмылкой и мексиканец Рамон, прячущий повестку в армейский рюкзак, пробираются в особняк Беллоузов — кирпичный дом с облупленными ставнями. В подвале, между ржавых консервных банок, Стелла находит кожаную тетрадь с детскими стишками, подписанными «Сара Беллоуз». Чак читает вслух про пугало Гарольда, которое «любит кожицу с пальчиков» —
Лора, официантка из закусочной «Рози» в захолустном городке Брентвуд, каждое утро зашивает дырки на школьной форме дочери Эмили. Ей 12, носит фиолетовые наушники даже за столом. В четверг, после смены, Лора находит смятый конверт под дворником своего старого «Шевроле»: «$15к к пятнице, или твоя малышка узнает, как папа сгорел в том гараже». Она звонит брату Марку, который торгует запчастями с полуразрушенной заправки на трассе 45. «Ты влипла глубже, чем моя покрышка в канаве», — хрипит он,
Деклан Шоу, с татуировкой орла на шее, выходит из автобуса в Лос-Анджелесе, держа потрёпанный рюкзак. Он идёт в гараж на окраине, где Лена Мартинес, в засаленной куртке, ковыряет отвёрткой в двигателе старого Mustang. «Ты в деле или снова сбежишь при первом свистке копов?» — бросает она, не поднимая головы. План — ограбить грузовик с контрабандными процессорами, которые везут через порт Сан-Педро. Митч, хакер в очках с треснувшей линзой, уже нашел расписание перевозок через взломанный сервер