Пол Уинтерс

Эмбер, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирала столики в кафе *Red Mug* на окраине Чикаго, пряча в карман обрывки чеков с набросками новых граффити. Её соседка Грейс, инженер-робототехник с татуировкой шестерёнки на запястье, проводила ночи за пайкой микросхем в подвальной мастерской, где вместо мебели стояли ящики с проводами. Их пути пересеклись, когда Грейс, спеша
Джейкоб Морроу, 27 лет, в рваных кедах и потертом рюкзаке, каждый день объезжает на скрипящем велосипеде Бруклин: Марго с мопсом Бубликом на 5-й авеню («Он не ест, если миска не на коврике в виде кактуса», — бормочет она, засовывая Джейкобу в карман чаевые монетой), старик Элвис с хаски Луной в доме-улье на окраине, где лифт пахнет грибами. По вечерам он возвращается в квартиру-студию над
Лина Мартинес, официантка из придорожного кафе под Таксоном, каждое утро стирала с подноса следы от чашек, оставленные клиентами-дальнобойщиками. Ее брат Карлос, в потрепанной ковбойской шляпе, ворвался в заведение, пока она пересчитывала мелочь для сдачи: *«Семье нужно пять тысяч до пятницы. Иначе они придут за мамой»*. В холодильнике за спиной Лины гудела старая морозильная камера с належью на
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые цепляют не спецэффектами, а какой-то тихой человечностью. Вот как та история про парнишку и военного — смотрел её лет десять назад случайно, а до сих пор всплывает в памяти. Помнишь, когда экран вроде бы простой, но за ним столько недосказанного: взгляды, паузы, этот вечный конфликт между «надо» и «хочу»... Блин, я тогда даже пиццу в микроволновке
Максим втиснул ключ в заржавевший замок квартиры на третьем этаже хрущёвки. Ирина Петровна, хозяйка шпица по кличке Боня, встретила его на пороге в растянутом свитере и тапочках: «Он сегодня кашлял, вы не дадите ему прыгать с горки?» В рюкзаке у Максима — пакетики с кормом, мокрые салфетки и резиновый мячик со следами зубов. По маршруту: детская площадка, аллея с тополями, ларёк «Печенье-Кофе»,