Щин Гын-хо

Со Минджэ, 24 года, три года работает в круглосуточном магазине возле станции Ичхон. Ночные смены, запах растворимого кофе из термокружки, треск холодильников. Подруга Юнджи из соседнего кафе забегает перед закрытием: *«Опять эти банки с тунцом переставлять? Хозяин совсем рехнулся»*. Минджэ смеётся, протирает пыль с полок с сигаретами. В 3:17 утра заходит Ли Тэхен — в рубашке с помятым
В портовом районе Пусана братья Чон Джихун и Чон Минджэ живут в крохватой квартире над автомастерской. Джихун, 32 года, бывший заключённый с татуировкой на запястье, которую прячет под часами с треснувшим стеклом, чинит старые холодильники на свалке. Минджэ, 19 лет, подрабатывает развозом лапши быстрого приготовления на мопеде, крашенном в кислотно-жёлтый — краска осталась после ремонта кафе