Инь Тао

В приграничном городке Шаоян, затерянном среди чайных плантаций, 19-летняя Сяо Мэй каждое утро разгружает ящики с ферментированным пуэром в лавке дяди Лю. Её пальцы въелись в запах влажного картона, а мысли крутятся вокруг долгов за лечение матери — аптекарша Ван уже второй раз за неделю стучит костяшками по прилавку: *«Или деньги, или перестаньте занимать бинты!»*. По вечерам Сяо чинит старый
Ли Вэй, 17 лет, в рваных кедах протискивается между лотками с жареными каштанами на рынке в районе Чунвэнь. За спиной — холщовый рюкзак с потёртым учебником по химии. «Эй, осторожнее!» — кричит продавец утки по-пекински, когда парень задевает ведро с перьями. Ли Вэй мчится к станции метро: через 12 минут закроется вход в общежитие музыкального колледжа, где он подрабатывает уборщиком. В кармане —
В Шанхае, среди стеклянных небоскрёбов и узких переулков с лотками жареных баоцзы, инженер-робототехник Линь Сяо случайно натыкается на странный код в системе умного города. Его подруга, журналистка Чэнь Юй, замечает, что в её расследовании о пропавших активистах повторяются одни и те же паттерны. «Слушай, тут не просто слежка, — бормочет Линь, перебирая провода в своей мастерской, заваленной
Ли Вэй, молодой чиновник с потёртым свитком в рукаве, каждый вечер задерживался у лавки резчиков печатей на перекрёстке Чанъань. Там Сяо Лан, дочь мастера, смешивала тушь с лепестками хризантем, чтобы чернила пахли осенью. «Опять про штрафы за опоздание сочиняешь?» — усмехнулась она, заметив, как он прячет наброски за поясом. В ответ он бросил ей сливу с соседнего лотка: «Для вдохновения. Или ты
Линь Фэй, дочь рыбака из деревни Шуйань, каждое утро чинила сети на ветхом причале, пока отец болел лихорадкой. В старом сундуке под кроватью она нашла письмо матери, умершей при родах: «Река забрала меня, но я останусь в ивах у излучины». Однажды ночью, услышав хриплое дыхание отца, Фэй украдкой взяла лодку и поплыла против течения, хотя старик Лу из лавки предупреждал: «Там, за Чёрными скалами,
Ли Сяо, младший дизайнер в типографии Чэнду, заметила странные узоры на партии карнавальных масок — повторяющиеся символы, напоминающие древние иероглифы. За чашкой лапши в уличной забегаловке она показала фото коллеге Чэнь Юю, который чинил сломанный принтер: «Смотри, здесь третий глаз на лбу. Ты такое раньше видел?» Чэнь Юй, вытерев руки промасленной тряпкой, усмехнулся: «Может, клиент из
Ли Вэй приезжает в родной уезд Цзинбоху после шести лет работы на стройке в Шэньчжэне. Его отец, Чэнь Шоуфу, встречает сына молча, разгребая уголь у печки в доме с потрескавшимися стенами. В комнате на столе — остывшая лапша и фотография матери Ли Вэя, умершей от пневмонии зимой 2008-го. «Ты чай будешь?» — бросает отец, не глядя. Ли Вэй достаёт из рюкзака бутылку байцзю, ставит на полку, где уже