Дональд Уэлш

Лила, 16 лет, поправляет потрепанный слуховой аппарат за ухом, пока автобус №14 подпрыгивает на выбоинах возле школы в Гринвилле. На кухне утром мать кричит: "Сок в дверце!", но девочка ловит только движение губ, переводит взгляд на холодильник с магнитом в форме клубники. На уроке химии Эмили, подруга с розовыми наушниками, тычет в тетрадь: "Спроси у мистера Брэдли про контрольную", но Лила путает слова, видя лишь обрывки фраз. После школы в кафе "Джейнс" официант
Майя, 19 лет, подрабатывает в крошечном кафе «Блюз-Бин» на окраине Чикаго. Каждую среду после лекций по социальной антропологии она моет кружки с потрескавшейся эмалью, слушая подкасты о постпанке. В соседнем здании, где Джейкоб, 22 года, репетирует с группой «Соляные трещины», вечно ломается вентиляция — гитарист Лео постоянно стучит в стену кофейным стаканом, требуя тишины. Их первый разговор начался с драки: Майя вылила остатки холодного кофе на синтезатор Джейкоба, когда тот заявил, что её