Silvina Schnicer

Мария, 24 года, с утра разгружает ящики манго на рынке *Меркадо-де-ла-Пульга* в Санто-Доминго. Её старшая сестра Луиса бросает: «Тебе пора замуж, а не по прилавкам шляться». В тот же день Мария получает письмо от подруги детства Карлы, которая сбежала в Буэнос-Айрес три года назад. «Здесь платят в четыре раза больше, чем на твоём проклятом рынке. Приезжай, пока не передумала», — пишет Карла,
Карлос, 24 года, разгружал ящики с говядиной на рынке «Меркадо-дель-Сур» в Ла-Боке, когда заметил, что из грузовика пропал нож с резной ручкой — подарок умершего отца. Рядом с припаркованным «фиатом» 1987 года стояла Мартина, его соседка, жевавшая *медиалуну* с *дульсе де лече*. «Ты опять забыл запереть дверь? — бросила она, вытирая пальцы о рваный фартук. — Вчера у Розы украли кошелёк. Ищи своё