Тигр (2017)

Карлос, 24 года, разгружал ящики с говядиной на рынке «Меркадо-дель-Сур» в Ла-Боке, когда заметил, что из грузовика пропал нож с резной ручкой — подарок умершего отца. Рядом с припаркованным «фиатом» 1987 года стояла Мартина, его соседка, жевавшая *медиалуну* с *дульсе де лече*. «Ты опять забыл запереть дверь? — бросила она, вытирая пальцы о рваный фартук. — Вчера у Розы украли кошелёк. Ищи своё барахло у *картерильи* на Сан-Хуан». Карлос молча потянулся за сигаретой, разглядывая граффити с Марией Эвой Дуарте, облупившееся от дождя.

Вечером в кафе «Эль-Обелиско» София, студентка-антрополог, показала ему фотографию ножа в инстаграме *@antiguo.buenosaires*. «*Mira* — подпись: «Нашёл в мусоре возле вокзала». Аккаунт ведёт какой-то старик из Бальванеры». Они сели на поезд *Sarmiento*, проходящий мимо трущоб *вильяс*, где София записывала истории мигрантов из Боливии. В вагоне пахло жареными *эмпанадас* и дешёвым одеколоном. Старик, оказавшийся бывшим мясником *бройлеров* 90-х, потребовал взамен ножа информацию о гильдии грузчиков, связанных с контрабандой оружия. «*Che, no soy narco*», — прошептал Карлос, но София уже листала контакты в записной книжке с пометками «F.A.R.C.» и «Монтонерос».