Чад Вернер

Лиза замечает, что Джейкоб из соседнего дома слишком часто появляется у её забора — то газонокосилку чинит, то якобы ищет пропавшую кошку. В пятницу, пока она выносила мусор, он спросил: «Сколько лет вашему сыну? Хочу купить велосипед племяннику, не угадаю с размером». Её насторожило, что он знал про Дэнни, хотя она никому не рассказывала о переезде после развода. На кухне, разбирая посылку от
Лекс, рыжая с татуировкой совы на запястье, каждое утро разливает эспрессо в кофейне на углу Мейпл-стрит. Ее соседка по квартире, Миа, в это время пытается дописать сценарий для подкаста, заваленная пустыми банками из-под энергетиков. По четвергам они собираются у Джея в полуразрушенном бунгало за автосервисом: треснувший диван, гитара с одной оторванной струной, запах жареных тостов. «Ты опять
Бутчер Дюк моет лобовое стекло синего «Форда» на заправке «QuickStop», пока старик в ковбойской шляпе кричит: «Сдачу оставь себе, парень. Чтоб не мелочился». В кармане джинсов жмёт чек из магазина — $237 за ремонт водонагревателя у сестры Марджори. Она звонит в обеденный перерыв: «Джимми опять в школу без завтрака ушёл. Можешь завезти ему сэндвич?» Бутчер ковыряет отсохшую краску на углу киоска,
В Лос-Анджелесе, 28-летний Этан Морроу, персональный тренер с кубиками пресса и накачанными бицепсами, каждое утро начинает с замера жировой прослойки штангенциркулем. Его клиентка, Софи Кларк, 19-летняя студентка с анорексией, прячет под мешковатым свитером контейнеры с едой, пока он кричит: «Ещё три повтора, или твои кости так и останутся палочками!» Вечерами Этан тайком покупает диуретики в