В центре этой удивительной картины стоит неутомимый и жизнерадостный старик, который, несмотря на свой преклонный возраст, полон энергии и жизненного оптимизма. Он одержим идеей побить рекорд долголетия и стать старейшим человеком на планете. Но его путь к этой цели не так прост, как может показаться. Добродушный дедуля, обладающий искрометным чувством юмора и неиссякаемой жаждой жизни,
Когда улицы шумного мегаполиса становятся твоей единственной сценой, а каждый день — битвой за выживание, мечты кажутся недосягаемыми. Но для одного парня, выросшего среди бетона и граффити, музыка становится спасением и путеводной звездой. Его ритмы — это не просто слова, а крик души, отражающий все тяготы и радости жизни в гетто. Вместе с верным другом, они решают, что их голос должен быть
Мумбаи. Наши дни. Главная героиня – обычная, ничем не примечательная девушка по имени Мина, чья жизнь внезапно переворачивается с ног на голову. В один из обычных дней её автомобиль угоняют прямо с улиц города, и это становится началом цепочки событий, которые не снились ей даже в самых страшных кошмарах. Ситуация требует немедленного решения, но Мина сталкивается с бездействием полиции, что
Молодой и амбициозный спортсмен, столкнувшись с суровой реальностью, решает изменить свою судьбу. Его знакомство с миром бокса происходит случайно, но быстро становится очевидным, что это его единственный шанс вырваться из цепких лап застоя и начать новую главу жизни. Фильм захватывает с первых минут, погружая зрителя в вихрь напряженных тренировок и драматических поединков, которые не оставят
Сарасвати всегда была той, кого многие считали скромной и незаметной, работая в библиотеке и живя жизнью, далекой от внимания общественности. Её образ жизни и внешность делали её объектом шуток среди знакомых, называя её книжным червем и простушкой, которая не соответствует общепринятым стандартам красоты. Эта внешняя незаметность и внутренняя застенчивость становились препятствием на пути к
В сердце современной Индии, где вековые традиции переплетаются с веяниями Запада, разворачивается история одной зажиточной пенджабской семьи. В бурлящем Нью-Дели готовятся к свадьбе 24-летней Адити, и родные из всех уголков мира спешат на это грандиозное торжество. С первой минуты прибытия гостей атмосфера накаляется: каждый привносит свои уникальные взгляды и скрытые эмоции. Праздник, который
Рухан привык играть роли. Его хитрость и обаяние позволяли ему выдавать себя за опытного экзорциста, обманывая наивных клиентов. Он мастерски разыгрывал сцены с "изгнанием духов", превращая чужие страхи в хороший заработок. Очередной заказ казался таким же простым — богатая семья просила освободить их дом от таинственной "потусторонней силы". С расчетом на легкие деньги Рухан
Фатех, бывший гангстер, пытается порвать с прошлым, оставив за спиной криминальный мир. Его жизнь принимает неожиданный поворот, когда он соглашается стать телохранителем молодой женщины по имени Куши. Эта работа кажется ему простым шансом искупить вину. Но вскоре он понимает, что опасность, окружающая девушку, гораздо серьёзнее, чем предполагалось. Защита Куши становится для Фатеха личным
Чанду, 16 лет, живет в переулках Дхарави, Мумбаи. Каждое утро он бежит вдоль открытых канализаций, обгоняя рикши, чтобы успеть на утреннюю раздачу лепешек у храма Шивы. Его мать, Лалита, шьет сари на старой машинке «Уша», а младшая сестра Мина собирает пластиковые бутылки у чайной лавки. «Ты опять воняешь потом, — бросает Мина, завязывая мешок, — лучше бы помог вместо этих дурацких прыжков».
Реша, парень из узкого переулка в Джайпуре, чинит мопеды в гараже, заваленном промасленными тряпками и старыми аккумуляторами. Каждое утро он слышит, как Шалини, учительница из школы за рынком, кричит на учеников, опаздывающих к первому звонку. «Ты опять вчера смотрел крикет вместо уроков?» — её голос доносится через треснувшее окно класса. Вечерами Реша задерживается у ларька с чаем, наблюдая,
Манджу, 19 лет, растит коз в деревне возле Джайпура. Утром, разбив глиняный кувшин у колодца, замечает, как осколки зависли в воздухе. «Чертовка!» — кричит соседка Шанти, пряча ребенка под покрывало. Муж Ракеш, пахнущий пылью и потом, хватает ее за руку: «Опять твои штуки? Хлеб в печи не поднялся из-за тебя». Девушка прячет найденный в развалинах храма медный амулет под тюками с сеном, пока
Раджеш, водитель рикши из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с чашки масала-чая у ларька Бабу-бхаи. Его сын Амит, 12 лет, пропал по дороге из школы — тетрадь с задачками по математике так и осталась валяться в грязи возле канализационного стока. Прия, жена Раджеша, целыми днями металась между полицейским участком, где инспектор Малхотра твердил «Ждите звонка», и храмом Ханумана, оставляя
Радха, дочь уличного торговца сладостями, каждое утро раскладывала стеклянные браслеты на прилавке возле Чандни-Човк. «Смотри, не перепутай цвета», — ворчала её тётя Лалита, поправляя сари, запах жареных самос смешивался с пылью. В соседней лавке Шанкар, сын владельца ювелирной сети Сурендра Малхотры, примерял золотую цепь клиенту. «Папа хочет, чтобы я женился на дочери Агравала… У них три завода
Арадхана втирает пятно от чая на стойке своего кафе «Масала Нук», пока Радж, в рубашке с закатанными рукавами, ставит чемодан у входа. «Ты точно не поедешь со мной? — бормочет он, поправляя очки. — В Мумбаи я могу купить тебе десять таких кафе». Она откладывает тряпку, задевая банку с имбирным печеньем: «Здесь мама учила меня готовить чапати. Не продам запах жареного лука даже за твои
Арджун, 27-летний курьер из переулков Старого Дели, каждый день объезжал на потрёпанном скутере лавки с пряностями, пока не столкнулся с Прией — дочерью владельца текстильной фабрики в Мумбаи. Она, в чёрном кожаном портфеле с документами на хинди и английском, пыталась спасти бизнес от поглощения конкурентами, но запуталась в долгах. «Ты точно не перепутал адрес? — спросила она, заметив, как он
Адити, студентка колледжа в переполненном автобусе Мумбаи, постоянно сталкивается с Раджем — парнем из соседнего района, который подрабатывает репетитором. После третьей случайной встречи у ларька с чаем, где он помог ей собрать рассыпавшиеся конспекты, Радж предлагает: *«Завтра в библиотеке свободен. Помогу с уравнениями, если купишь самосу».* Они начинают встречаться по четвергам у ветхого
В прибрежной деревне Алапужа, штат Керала, 17-летний Рави замечает, что с плантации его отца Судхира пропадают незрелые джекфруты. Вместо следов животных — аккуратные срезы веток. "Кто крадёт зелёные *чакки*? Их же нельзя есть", — ворчит он, перебирая грубые волокна обрывка красной ткани, зацепившейся за колючую кору. Его сестра Мира, практикантка в местной клинике, находит у дороги
В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне
В Мумбаи инспектор Раджвир Сингх копошится в бумагах на столе, заваленном пачками чая «Тата» и чеками из придорожной закусочной. Его коллега Амит, вытирая пот со лба, тычет пальцем в фото убитого курьера: «Смотри, у парня в кармане нашли обрывок счета из прачечной «Шивани». Там цифры — 12, 45, 78. Как пин-код от старой карты». Раджвир морщится, слыша за окнами гудки рикш: «Не пин-код… Это
Сонам Гупта, живущая с отцом-инвалидом Раджешем и младшей сестрой Прией в ветхом доме на окраине Дели, ворует украшения у соседки миссис Шармы, притворяясь сантехником. "Трубы опять протекают, нужно проверить", — бросает она, надевая потрёпанную униформу, пока старушка возится на кухне с чаем. Деньги от продажи золота она прячет в жестяной банке из-под печенья, зарытой под манговым
Амиша, 19 лет, живет в переулках старого Мумбаи с младшим братом Раджем. Каждое утро она торгует самосой на рынке «Чор-базар», пока местная банда не требует дань с лоточников. «Сколько можно отдавать последние рупии?» — шипит Амиша, разбивая глиняный горшок о голову бандита. Вечером она тренируется во дворе, где сушится белье: отрабатывает удары ножнами от сломанного зонта, пока Радж следит за
Рагхав, ветеринар из пригорода Джамму, каждый вечер замечал девушку в синем сари на заброшенной автобусной остановке. «Ты же видишь меня?» — спросила она однажды, поправляя прядь волос, выбившуюся из-под платка. Её звали Ния, погибшая год назад в аварии на мосту через Ченаб. В клинике Рагхава, где пахло антисептиком и шерстью животных, они листали полицейские отчеты: следователи тогда записали
Пракаш, водитель авторикши с потертым сиденьем и треснувшим зеркалом, задел старуху в сари цвета горчицы на узкой улице возле рыбного рынка Мумбаи. Брызги от луж смешались с дождем, когда он выскочил из машины, бормоча: «Бхагаван, она же просто упала…» Тело лежало под фонарем, тень от зонта уличного торговца чаем колыхалась на асфальте. Пракаш сунул старуху в рикшу, прикрыв мешками с луком, запах
Гулабо, в потёртом сари цвета куркумы, копалась в огороде за хижиной из глины и соломы. Её пальцы вцепились в мотыгу, пока она перебрасывала комья земли, смешанные с сухими листьями нима. В трёх километрах к востоку, на базаре в Рампуре, Ситабо торговалась со стариком-торговцем за пачку кардамона: «Двадцать рупий? Да твой кардамон прошлогодний, вон даже муравьи не лезут!» — её смех перекрывал рёк
В Мумбаи полицейский Викрам Патель три дня не спит, обходя лабиринты рынка Кроуфорд. Его дочь Аша исчезла после школы — рюкзак с тетрадью по биологии нашли у ларька с *панипури*. В участке отказались принимать заявление: «Без крови или выкупа — это просто побег», — бурчит дежурный, жуя *паан*. Викрам сам опрашивает уличных торговцев. Мальчик-чистильщик обуви вспоминает: Аша садилась в авто с
В переулках старого Мумбаи 17-летний Раджеш Патил копит монеты в жестяной банке из-под чая. Каждое утро он подбирает окурки возле *Chai Corner*, чтобы перепродать табачнику Гопал-бхаю за 10 рупий за горсть. «Опять грязь на подошвах принёс?» — ворчит Гопал, разглядывая карман Раджеша. Деньги нужны на операцию младшей сестре Меене, которая целыми днями рисует углём на стенах хлопкового склада, где
Викрам, 23 года, живет в тесной комнатушке на окраине Мумбаи, в районе Дхарави. Каждое утро он чинит рикши в гараже дяди Арвинда, где воздух пропитан запахом бензина и жареных *пакора* с уличной лавки. Вечером забирает мать, Шанта, из больницы — у нее диабет, лекарства съедают треть зарплаты. Однажды сосед Раджеш, в потрепанной кожаной куртке, предлагает: *«Два боя — и долги закрыты. Место
Пратик, водитель потрёпанного синими сиденьями автобуса в Гоа, каждый день возит туристов от пляжа Палолем до старого рынка. Его жена Шивани, в белом халате с выцветшими манжетами, перевязывает раны пьяным рыбакам в местной клинике. Сын Акаш, 12 лет, рисует мелом на асфальте корабли, пока родители на работе. Всё рушится, когда грузовик с бракованным тормозом сбивает мальчика — врач тычет пальцем
Рави, 28-летний программист из хаотичного района Пахаргандж в Дели, случайно знакомится с Айшей, дочерью владельца текстильной фабрики из Лахора, в переполненном кафе возле Джантар-Мантар. Она приехала в Индию по визе для участия в свадьбе кузины, но потеряла сумку с документами. «Ты точно не из спецслужб?» — усмехается Айша, разглядывая его потёртый телефон с отслоившейся плёнкой. Рави, роясь в
Знаешь, сначала кажется, что это просто милая история про соседского парня Каранку и Таню — ну, эти вечные взгляды через забор, случайные встречи в магазине... Типичный романчик, думаешь. Ан нет! Вдруг оказывается, что за этой милой мордашкой Таньки кто-то следит — прям жуть берет. Глаза чужие в темноте горят, как в триллере. А все потому, что девчонка, оказывается, знает какой-то секрет — сама