Сортировка:
Показано: 2366
Постер Жизнь на Земле (Life on Earth)

Жизнь на Земле (1 сезон)

Знаешь, есть один старый документальный фильм, который меня до сих пор завораживает. Представляешь — в нем пытаются показать, как из каких-то микроскопических пузырьков в океане получились динозавры, киты, мы с тобой… Даже сложно в голове уместить эти 3.5 миллиарда лет! То ли бактерии в горячих источниках копошатся, то ли первые рыбы выползают на сушу — а ты сидишь и думаешь: "Как вообще все

Смотреть онлайн
9.1 (3361)
8.3 (218)
Постер Метр в кепке (Einsvierzig)

Метр в кепке (1980)

Знаете, иногда такие истории цепляют сильнее, чем эпичные блокбастеры. Вот смотришь на этого парнишку — ну правда, с кепкой почти до глаз, ростом-то не выше школьной парты. Но стоит ему улыбнуться или руку протянуть... Боже, как же это работает! Будто внутри у него не сердце, а целый завод по производству тепла. Помню, в одной сцене он под дождём котёнка спасал — зонт свой накрыл, а сам мокрый

Смотреть онлайн
6.3 (147)
5.7 (106)
Постер У войны не женское лицо

У войны не женское лицо (1 сезон)

Знаешь, иногда натыкаешься на истории, после которых воздух как будто густеет. Вот читаешь про этих женщин — обычных, с косами и смехом, — а потом они вдруг оказываются в кромешном аду. И ведь не про подвиги там в основном, а про то, как ногти в грязи ломались, как кровь на гимнастёрках засыхала. Непривычно, правда? Мы ведь привыкли к парадным портретам войны: мужчины, ордена, техника... А тут —

Постер Выпускной бал (Der Ball)

Выпускной бал (1982)

Представь тихую австрийскую глубинку, где даже время будто ленится идти вперёд. Но раз в году тут взрывается настоящий праздник — выпускной бал старшеклассников! Весь Хорн (да-да, тот самый сонный городишко) сбрасывает с себя серую повседневность: взрослые ахают над блёстками платьев, подростки паникуют из-за первого вальса, а бабушки у буфета шепчутся, разглядывая, «кто в чём пришёл». Честно,

Постер Монти Пайтон в Голливуде (Monty Python Live at the Hollywood Bowl)

Монти Пайтон в Голливуде (1982)

Знаешь, тот самый их концерт, где они собрали всё самое культовое, да ещё накидали новых приколов — не из телевизионной версии. Это ж не просто сборник скетчей, понимаешь? Они там впихнули такие абсурдные штуки, песни вживую с истеричными танцами, да ещё эти их фирменные паузы, когда зрители вообще теряются — смешно до слёз! У меня до сих пор мурашки, как вспомню, как они ломали четвертую стену.

Смотреть онлайн
7.8 (16147)
7.6 (929)
Постер BBC: Живой мир (Natural World)

BBC: Живой мир (1 сезон)

Знаешь, иногда так тянет пересмотреть те старые документалки про природу — те самые, где камера будто дышит вместе с лесом. Помнишь эти кадры, когда капли росы на паутинке крупным планом показывают? У меня аж мурашки! Современные фильмы, конечно, в 4K, но там душа… как будто выветрилась. Вот сидишь, смотришь на этих муравьёв, таскающих хвоинки в десять раз больше их самих, и думаешь: "Да как

Смотреть онлайн
8.6 (809)
8.3 (823)
Постер Queen: Live at Wembley Stadium (Queen Live at Wembley '86)

Queen: Live at Wembley Stadium (1986)

О, этот концерт! До сих пор мурашки, когда вспоминаю, как они заряжали стадион энергией — будто гигантский котел вскипел от первых же аккордов. Фредди? Да он просто колдовал там на сцене! То вразвалочку пройдётся, микрофонная стойка качается, то вдруг взрывной прыжок — и толпа взлетает вместе с ним. Вы представляете, 70 тысяч голосов орут «Love of my life» хором, а он стоит, улыбается в полутьме,

Смотреть онлайн
9.1 (2821)
8.8 (4897)
Постер Первый Рай (The First Eden)

Первый Рай (1 сезон)

Знаешь, иногда кажется, будто Средиземноморье — это вечная сказка под солнцем. Но если копнуть глубже… Ого, тут столько слоёв! От первых людей, которые только-только начали мастерить хижины из веток, до наших бетонных джунглей, где даже кактус в горшке — уже роскошь. Представь: пустыни Сахары, где песок поёт под ветром, и вдруг — зелёный взрыв южно-европейских лесов, будто сама земля решила

Постер Московская элегия

Московская элегия (1987)

Знаешь, иногда кино — это не просто картинки на экране, а что-то вроде тихого разговора с тем, кого уже нет. Вот как эта документалка Сокурова про Тарковского — смотришь, и будто подслушиваешь чьи-то сокровенные мысли, записанные на плёнку вместо дневника. Кадры какие-то… не то воспоминания, не то сны. Тени стен, лица в полутьме, тишина, которая давит, но не пугает. Меня всегда поражало, как

Смотреть онлайн
7.2 (401)
7.0 (576)
Постер Эдди Мёрфи без купюр (Eddie Murphy Raw)

Эдди Мёрфи без купюр (1987)

О, ты помнишь тот его концерт, где он буквально взорвал зал? Вот выходит он на сцену — ни прелюдий, ни пафоса, просто микрофон в руке и эта хитрая ухмылка. И начинается: истории про семью такие абсурдные, что ты сначала фыркаешь, а через минуту уже хватаешься за живот. То про тётку, которая вечно всё портит, то про детство в окружении чудаков... Господи, у меня слезы текли — серьёзно, пришлось

Смотреть онлайн
7.6 (21302)
8.1 (24007)
Постер Багз и Даффи: Мультфильмы военного времени (Bugs & Daffy: The Wartime Cartoons)

Багз и Даффи: Мультфильмы военного времени (1989)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые мульты — и вроде бы ожидаешь простенькой развлекухи, а там такое! Вот эти двое, вечно толкающиеся, с их безумными погонями и гримасами… Смотрю и ловлю себя на мысли: да это же чистейший антидепрессант времен, когда аниматоры вместо суперкомпьютеров юзали карандаши и бешеное воображение. Честно, иногда аж зависть берёт — как они умудрялись впихнуть столько

Постер BBC: Борьба за выживание (The Trials of Life)

BBC: Борьба за выживание (1 сезон)

Знаешь, я недавно смотрел один документальный сериал — такой, от которого реально мурашки. Ты вообще представляешь, как звери строят свои дома? Не какие-то там хлипкие шалаши, а целые инженерные шедевры! Или вот, например, общаются... Световыми сигналами! Серьёзно, это же как месседжеры из мира животных. А ещё там шимпанзе охотятся — да не как в мультиках, а с такой хитростью, что позавидует

Смотреть онлайн
8.9 (1915)
8.0 (181)
Правообладателям