Игорь Семёнов, в потрёпанной ветровке и с рацией на поясе, пробирается через бурелом под Красноярском. Рядом Анна Козлова, биолог в оранжевом жилете, останавливается у сосны: «Следы когтей — рысь метила территорию. Вон, смола засохла неделю назад». Игорь наклоняется, снимает перчатку, трогает кору. «А если она вернётся?» — «Тише», — Анна достала бинокль. Замерли. В кустах хрустнуло — мелькнул
Лиам Кертис, инженер-электронщик из Сиэтла, разбирая партию старых Motorola Razr в гараже, заваленном паяльниками и перегоревшими платами, натыкается на чип с логотипом «Nexus-7». В соседней лаборатории Университета Британской Колумбии Карла Мендоса, нейробиолог в растянутом свитере с пятном от кофе, замечает аномалии в ЭЭГ пациентов — идентичные пики в теменной доле. «Это не случайность, —
В портовом городе за Полярным кругом механик Сергей Коржов чинит сломанный траулер «Лукоморье», ворча на замерзший двигатель: «Опять масло встало колом, до весны бы дотянуть». Его дочь Аня, фельдшер скорой, вытаскивает из сугроба пьяного рыбака Генку, который хрипит: «Да я ж на вахту через час...» В заброшенной котельной бывший учитель Виктор Строгов хранит ящики с пожелтевшими книгами, раздавая
Джим сидит на полу лондонской студии, разбирая коробки с плёнками Kodak. За окном — 1967 год, дождь стучит по жестяной крыше. В углу валяется гитара Пита Тауншенда, забытая после вчерашнего концерта в Marquee Club. «Чёрт, Джим, ты опять снимаешь меня с потолка?» — смеется Мик Джаггер, поправляя шляпу перед зеркалом. Маршалл молча перезаряжает Nikon F, ловя отражение света в бокале виски на столе.
Айдар залезает под капот «Жигулей» в отцовском гараже на окраине Алматы, когда звонит юрист. Голос в трубке сухо сообщает: долги Ерлана перекрывают стоимость мастерской. Сестра Асель в это время считает сдачу в кафе на Старом рынке — не хватает на аренду. «Опять кредиторы звонили?» — спрашивает она, разминая затекшую спину. В углу кухни их квартиры в девятиэтажке валяется папка с документами:
В прибрежном городке Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, 18-летний Конрад Рой III покупает генератор для грузовика, шланг, заправляет бензин. Его девушка, Мишель Картер из соседнего Фэрхейвена, пишет ему: *"Пора бы уже, Кон"*, пока он задыхается в запертой кабине. Они встречались меньше года, в основном через смс. Конрад чинит лодки с отцом, пахнет рыбой и соляркой; Мишель разливает латте в
Эрл Вудс, бывший военный с жесткой выправкой, заставлял сына Тайгера отрабатывать удары на заднем дворе дома в Сайпрессе, Калифорния, даже после заката. "Видишь фонарь у гаража? — говорил он, зажигая сигарету. — Пока мяч не полетит точно в свет, спать не пойдем". В 1997-м, затянув кроссовки с распухшим от тендинита коленом, 21-летний Вудс выиграл Masters в Огасте, штат Джорджия,
Диего сидит на крыше дома в Ла-Пломе, разминает старый мяч, обмотанный изолентой. Внизу кричит сестра Мария: «Ужин остывает, *loco*!» Он спускается по ржавой лестнице, задевая плечом бельевые веревки. В 82-м тренер Билардо в раздевалке «Боки Хуниорс» швыряет тактическую доску: «Ты что, в квартале играешь?» Диего хватает грязную футболку, вытирает лоб: «Ага, и там хоть люди честные». После
В кадре мелькают кадры из детства: Андрей в доме на окраине Иваново, где отец, Арсений, читает ему стихи при свете керосиновой лампы. Позже — Москва, аудитории ВГИКа, запах проявочных химикатов. Тарковский спорит с Юсовым о ракурсе в «Ивановом детстве»: *Тут нужен нижний угол, чтобы земля давила*. В архивах — письма матери, где он жалуется на шум в коммуналке, мешающий писать сценарии. На съемках
Люка, бывший механик с застарелой травмой колена, замечает странные вспышки над Марселем. Его сестра Элоиза, фармацевт с обгоревшим на солнце затылком, в это время перебирала просроченные упаковки в подсобке аптеки. «Ты слышал? По радио говорили про отключение электричества в Ницце», — крикнула она, разбивая ящик с ампулами диазепама. Они встретились у гаража Люка, где пахло бензином и гнилыми
В западном Квинсленде Джина Маккаллистер, фермер в треснувших ковбойских сапогах, перекатывает сухую глину между пальцами. «Дождя не жди до марта», — бросает она соседу Тому, который чинит ветхий забор из проволоки. Их стадо овец бродит возле полупустого резервуара, где ржавый насос скрипит на ветру. Тем временем в Байрон-Бее Джек Тернер, серфер с облезшим воском на доске, спорит с приятелем
В Руанде, 1994-й. Эсперанс Мукаманази, молодая учительница из Кигали, прячет младшего брата под половицами в хибаре, пока за окном слышны крики «Где тут тараканы? Режь быстрее!». Накануне её сосед Жан-Поль, обычно спокойный продавец бананов на рынке, принёс ей ведро воды — через сутки он разбил дверь топором, выкрикивая похабные шутки про «грязных тутси». По радио RTLM ведущий в оранжевой рубашке