Джейкоб Рейнольдс, корреспондент *Washington Chronicle*, копался в коробках с архивными записями на третьем этаже Библиотеки Конгресса. В углу валялись пожелтевшие телеграммы 1953 года, пахнущие сыростью. Его пальцы наткнулись на конверт с грифом «Уничтожить после прочтения» — внутри лежали черно-белые фото: группа мужчин в костюмах у здания, похожего на старый элеватор в Балтиморе. Лиза
Лора в мятых скрабах залипает на пачку сигарет в кармане, пока автобус №14 везет ее через центр Трои к окружной больнице. В кафе «У Мардж» Сара вытирает прилавок с разводами, замечая через окно, как Эмили в джинсах с заплатками толкает велосипед с проколотым колесом. «Опоздаю на педсовет, – бормочет учительница, вылавливая из сумки смятый конспект про античную литературу. – Третью неделю пытаюсь
Джейден, двенадцатилетний парень в потёртой кепке с надписью «Бруклин», перебирает листки со стихами за кулисами школьного спортзала. Рядом Миа, в синем свитере с дыркой на локте, настраивает скрипку, повторяя пассажи из «Amazing Grace». «Ты уверен, что это не слишком... прямолинейно?» — она тычет пальцем в строку про «разбитые окна и пустые обещания». Джейден хмурится: «Без прямоты они опять
Лиза, медсестра из лондонской больницы на Эджвер-роуд, трижды стирала одноразовый халат в раковине общежития. «У нас маски из мусорных пакетов делают», — бросила она в трубку подруге, пока заклеивала трещину на защитных очках скотчем. В Манчестере Том, курьер на велосипеде с поломанным звонком, спорил с Эмили, своей девушкой-официанткой: «Ты вообще видишь, сколько на счету?» — тыкал он в экран
Джозеф Джексон в гараже семейного дома в Гэри заставляет 8-летнего Майкла повторять шаги под метроном, пока тот не споткнётся о ящик с инструментами. «Сынок, или ты будешь идеальным, или тебя сожрут», — бормочет он, поправляя гитару с облупившейся краской. В 1983-м Майкл, уже в белом носовом платке, ссорится с режиссёром Джоном Лэндисом на съёмках «Триллера»: «Ты хочешь, чтобы я выглядел
В Атланте эпидемиолог Елена Маркес, закусившая губу от напряжения, заметила всплеск аномальных результатов тестов в Чикаго — отрицательные превращались в положительные через 48 часов. Она позвонила Маркусу Риду, своему бывшему коллеге из больницы Святого Луки: «Ты видел образцы от 14-го? Там не просто ложные срабатывания. Кто-то завозит это через логистический хаб на Западном побережье». Тем
Джейкоб Барнс, адвокат из Чикаго с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, получает звонок от Майкла Росса — тот задержан за убийство коллеги в районе Вест-Таун. В гараже Майкла находят окровавленный нож с отпечатками, но он хрипит в телефонную трубку: «Тыы… даже не брал его в руки, клянусь». Джейкоб замечает на записи с камеры у лавки *Bean & Brew* — жертва покупала два кофе, хотя Майкл
Лена Шарп, инженер по системам жизнеобеспечения из Техаса, замечает трещину в трубопроводе модуля «Фобос». Её голос дрожит в рации: *«Кайл, тут утечка. Собирай инструменты — без тебя не справлюсь»*. Кайл Реннер, биолог с кислотным ожогом на левой руке, бросает эксперимент с геномодифицированным ячменём. Вместе они латают трубу эпоксидной смолой, пока красная пыль оседает на их комбинезонах. В
В переполненном приемном отделении лондонской больницы Royal Free доктор Эмили Картер, в смятом хирургическом халате с пятнами кофе, спорит с администратором о нехватке кислородных масок. «Ты хочешь, чтобы я выбирала, кому дышать?» — резко бросает она, поправляя сползающую маску. Медсестра Раджа Патель, пряча дрожащие руки в карманы, меняет капельницу у Тома Харриса, 58-летнего таксиста, который
В ноябре 1981-го Роберт Вагнер, Кристофер Уокен и капитан Дэнис Дэверн оказались на яхте *Splendour* у острова Каталина. Натали Вуд пропала ночью — её тело нашли утром в воде, в красном пуховике поверх пижамы. Дэверн позже расскажет следователям: «Она кричала: «Помогите!» Но Бобби приказал не включать прожектор». Соседи с соседней лодки вспоминали громкие ссоры до полуночи — Вагнер и Уокен
Лидия Морган, официантка из захолустного кафе в Неваде, нашла в пустыне обгоревший металлический диск с гравировкой в виде спирали. Её брат, Джейкоб, ветеран-дальнобойщик с расшатанными нервами после Ирака, сначала посмеялся: «Опять мусор с трассы подбираешь?» Но когда диск начал пищать по ночам, сводя соседей с ума, он разобрал старый радиоприёмник в гараже, пытаясь понять частоту сигнала. В их
В пригороде Сент-Луиса, Миссури, 38-летняя Синтоиа Браун — мать-одиночка, работающая ночной медсестрой в клинике "Св. Марка" — возвращается с утренней смены в свою квартиру на Бакстер-стрит. В холодильнике пусто: до зарплаты три дня, а дочь-подросток, Лиза, требует денег на школьную экскурсию. Вечером, за чашкой растворимого кофе с дешёвым печеньем, Синтоиа слышит стук в дверь — это её