В 1863 году Улисс Грант, в потрёпанном мундире и с сигарой в зубах, стоит над картой у реки Миссисипи. Рядом — адъютант Джон Роулинс, перебивает тишину: *"Если завтра не возьмём Виксберг, Линкольн срежет финансирование. Артиллерии не хватит даже на три часа боя"*. Грант молча отмечает на карте точку у железнодорожных путей — через сутки его солдаты выкопают траншеи в грязных огородах
В гостиной загородного дома в Хартфордшире Стэнли роется в коробке с письмами от Уорнера Бразерс — требуют ускорить монтаж «Цельнометаллической оболочки». Кристиана, закурив Rothmans, кладет ему на стол чашку остывшего эспрессо: «Опять спал три часа?» Он бормочет про недостаток крупных планов в сцене с маршировкой, перематывает кассету на Sony U-matic. На полу — стопки фотокопий с пометками
Марьяна, студентка из Грозного, втихаря рисует комиксы в старой тетради с обложкой от учебника по алгебре. Ее брат Аслан, патрулирующий улицы в камуфляже, однажды находит зарисовки лесбийской пары среди ее вещей. «Ты хочешь, чтоб нас всех сожгли?» — шепчет он, разрывая листы. Марьяна сбегает к подруге Заре, чья мать торгует халвой на рынке «Беркат»; та прячет ее в подсобке между мешками
Джереми возился с двигателем старого Land Rover в своем загроможденном гараже, пока Ричард, в рубашке с пятном от моторного масла, пытался найти третий ключ на полке с инструментами. «Ты уверен, что не перепутал болты?» — спросил Ричард, дергая трос ручного тормоза. Джереми хрипло засмеялся: «Если бы я их путал, твоя «малышка» давно развалилась бы под Лидсом». Они планировали доехать до паба
В Майами 90-х Вальтер, экстравагантный астролог с фиолетовым плащом из секонд-хенда, каждое утро записывает гороскопы для телеканала. Его гримерка пахнет ладаном и дешевым кофе с кардамоном. За кадром продюсер Карлос ворчит: «Опять эти плащи съедают бюджет», но Вальтер игнорирует, поправляя брошь в форме солнца. В эфире он шепчет в камеру: «Скорпионы, hoy Mercurio retrógrado — не подписывайте
В Фуэнтеальвилье, маленьком городке с виноградниками, 12-летний Андрес помогает отцу, Хосе Антонио, обрезать лозы. "Ты точно готов уехать?" – спрашивает отец, вытирая пот с лица. Андрес молча кивает, сжимая мяч с потрепанным швом. Через неделю он оказывается в Барселоне: мать, Мари, плачет в поезде, пока он считает телеграфные столбы. В Ла-Масии тренер Карлес ругает его за тихий голос:
В раздевалке пахнет лаком для волос и потом. Эмма, поправляя блёстки на щеке, спорит с Келли: «Опять эти шорты на два размера меньше — я не цирковая обезьяна». За дверью тренер Марша стучит каблуками по линолеуму, требуя повторить связку с флагами. Люси, пряча запасной парик в шкафчик, шепчет Рейган: «Если опоздаю на третью работу, уволют. Оплати счет за свет или танцуй в темноте». По вечерам они
Луиза, гондурасская швея, вшивала подкладку в пальто клиентки из Верхнего Ист-Сайда, когда зазвонил телефон. «Мама, тут тоже снег?» — спросила дочь, глядя в окно их бруклинской квартиры с трещиной на потолке. В соседнем квартале Карлос, мексиканский кровельщик, ругался на сломавшуюся дрель: «Пинче herramienta, опять полчаса потеряем». Он перебрасывал мешки с гравием через плечо, пока бригадир
Кирилл приезжает в промзону под Нижним Тагилом, где в ржавом гараже с запахом мазута остались ящики отцовских инструментов. На вокзале его встречает Андрей, бывший одноклассник в засаленной куртке автослесаря: *«Слышь, папаня твой мне должен был. Теперь это всё моё — по расписке»*. Кирилл молча проходит мимо, замечая на гараже свой детский рисунок танка, обведённый маркером. В доме, пахнущем
Лиам, в мятом худи, пялится в монитор с красными глазами — третий день не спит. Рядом Эмили тыкает в клавиатуру, жуя имбирное печенье. Джейкоб в углу роняет стаканчик с холодным кофе на провода: «Чёрт, опять залил кластер. Эти всплески в данных — они не из нашей сети». Эмили тянет его за рукав к экрану, где рябит график с пиками каждые 47 часов. «Смотри, как сердцебиение. Кто-то ставит метки», —
Дэн Брок, детектив из Мельбурна, каждое утро начинал с холодного кофе из треснувшей кружки с логотипом футбольного клуба «Коллингвуд». Его стол в участке завален папками по делу о поджоге склада в районе Ярры — вчерашний вызов закончился перестрелкой, а новый стажер, Джейкоб, до сих пор не может убрать дрожь в руках. «Ты вообще спал эту ночь?» — бросает Брок, разглядывая фото обгоревшего тела.
В Манчестере журналистка Клара Митчелл роется в записях брата-механика Тома, погибшего при странном пожаре в гараже. Полиция списывает на утечку газа, но в карбюраторе его старого «форда» Клара находит флешку с видео: Том в синей робе записывает, как подменил партию лекарств на складе фармкомпании «HelixCorp». Детектив Радж Пател, друг детства Тома, сначала отмахивается: «Ты хочешь сказать, он