Хёнсу втискивается в автобус №271 после ночной смены в круглосуточном магазине. На коленях — потрёпанный блокнот со стикерами: *"Сцену с монологом Софии переписать до четверга", "Найти дешёвый прокат костюмов эпохи Чосон"*. В кармане гудит телефон: сообщение от Мичжи. *"Опять перенесли репетицию? Я два часа ждала у пустого зала с этими дурацкими париками!"* Он
Ким Мён-ок, старушка в выцветшем халате, копошится на кухне, разогревая суп из анчоусов. Её кот Пэкку, белый с рыжими пятнами, трётся о ножку стола, пока она ворчит: «Опять дыра в крыше… Кто теперь починит?» Ночью Пэкку превращается в человека в мятом пиджаке, крадёт у соседа молоток и гвозди. Утром Мён-ок щупит залатанную крышу, бормочет: «Или я слепну, или дом сам лечится». Пэкку, уже снова
Ким Джихёк, парень с татуировкой дракона на предплечье, торгует говядиной на рынке Тондэмун. Однажды утром, разгружая тушу с фургона, он слышит крики — старушка чуть не попала под грузовик. Бросается толкать её в сторону, но сам попадает под колёса. Просыпается в больнице Сонгми с трубками в венах. «Сердце… не ваше», — бормочет врач, избегая взгляда. Позже менеджер в костюме от *Хёндэ Моторс*
Ли Соль, студентка-искусствовед, подрабатывает в кафе возле университета Хансон, разливая латте с пенкой в треснутые кружки. Её жизнь переворачивает звонок от мужчины в очках в строгом пальто: «Вас разыскивает королевская комиссия. Ваша бабушка — последняя принцесса династии Чосон». В пыльной квартире с плакатами Ван Гога на стенах Пак Хэ Ён, замкнутый дипломат с привычкой поправлять часы на
Хён Су, хирург из клиники в районе Мёндон, обнаруживает в кармане пациента — мужчины с огнестрельным ранением — смятый чек из кафе *Dalgona* с надписью *"Они знают про Чхве"*. После смены он едет в кафе, где официантка Ким Миён, нервно вытирая стойку, шепчет: *"Ищите автосервис на улице Ханган-ро. Там был его последний звонок"*. В сервисе Хён Су находит разбитый телефон с
Сонми, 14 лет, живет с бабушкой в старом районе Сеула, где многоэтажки соседствуют с лавками, торгующими кимчи и рисовыми хлебцами. Утром она забегает в *CU* за бутылкой сокчу, пока бабушка, хрипло кашляя, перебирает вещи в комоде: «Сонми-я, найди мою коробку с фотографиями — ту, что с синей лентой». Девочка отодвигает стопку учебников по алгебре, натыкается на потрепанный конверт с билетами в
Чан Хо, парень в мятом пиджаке, втаскивает чемодан с оторванным колесом в пансион на окраине Сеула. В кармане — ключ с выцарапанной девяткой, но в комнате уже стоит раскладушка с розовым постельным бельем, а на столе дымится чашка ячменного чая. "Здесь мои вещи с утра. Вы точно не перепутали номер?" — тычет он бумажкой от аренды в девушку в растянутом свитере. Хе Вон, не отрываясь от
Ли Син, парень в потёртой кожаной куртке, таскал гитарный чехол через двор университета искусств в Сеуле. Его рок-группа репетировала в подвале общежития — соседи жаловались на грохот барабанов. На третьем этаже Кю Вон, в очках с толстыми линзами, разбирала партитуру для гаягыма. Её комната пахла ладаном и старыми нотами. «Опять твои барабаны заглушают мелодию!» — крикнула она, спускаясь по
Минхо, парень в потёртой кепке и рваных джинсах, разгружал коробки с морепродуктами на рынке Намдэмун. В кармане — смятая записка от Соён: *«Встречаемся в кафе у станции. Буду в розовом свитере»*. Он опоздал на полчаса, застав её за столиком с остывшим латте. «Извини, грузовик с кальмарами задержался», — пробормотал, усаживаясь так, что стул скрипнул. Соён поправила волосы, пахнущие грушевым
Чхэ Ынсу втискивает пачку дешёвых сигарет в карман засаленной куртки, пока двигатель парома «Чхонсон-7» захлёбывается от перегрузки. «Слезь с мостика, старик, — бросает она механику Пак Чжинхёку, — или я твои болты в иллюминатор выкину». В трюме, заваленном ржавыми ящиками с контрабандным чаем, матрос Ким Тхэён пытается заклеить трещину в трубопроводе скотчем: «Капитан, давление падает. Если до
Хёнсу, 14 лет, в потёртых джинсах и чёрных наушниках, каждое утро проходит мимо лотка бабушки Мисун на рынке Чангап. Она складывает кимчи в пластиковые контейнеры, кричит ему вслед: "Внучек, купи рисовые лепёшки — скидка до вечера!" Он ускоряет шаг, спотыкаясь о ящик с ферментированным соевым соусом. По вечерам, когда соседка приносит ттокпокки, бабушка стучит в дверь его комнаты:
Ли Минхо, управляющий отелем «Глория» в районе Каннам, каждое утро проверял отчеты о бронировании, пока на столе остывал его латте с корицей. Его помощница, Пак Соён, ворчала: «В номере 407 снова сломан кондиционер. Инженер Чон Тхэсок обещал всё починить вчера». В подсобке Тхэсок, перепачканный машинным маслом, рылся в ящиках с инструментами, бормоча: «Если бы бюджет не урезали, я бы давно
