Джейк Мэлоун, 17 лет, с сигаретой за ухом и рваным швом на рюкзаке, каждое утро пробирается через промзону Гринфилда в школу «Вествью». Его друг Тайлер, рыжий парень с гитарой без струн, исчезает на три дня после стычки с бандой «Стальные псы» у автосервиса «Максвелл». Джейк находит его в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» — лицо в синяках, дрожащие руки сжимают потёртый блокнот с
Элен, швея из парижского ателье в переулке за площадью Республики, разбирала коробку с клиентским хламом. Запах нафталина от старого пальто с оторванным рукавом смешивался с ароматом кофе из автомата. "Выбросить или оставить под заплатку?" — спросила она у рыжей женщины, которая вертела в руках ключи с брелоком-единорогом. Под слоем ткани мелькнул розовый плюшевый заяц с выгоревшим
Чан Хо, водитель грузовика с просроченными кредитами, натыкается на рваный рюкзак за рыбным рынком в районе Йонсан. Внутри — пачки вон с жирными полосками-стяжками. *«Сколько тут? Может, хватит на пару лет аренды?»* — бормочет он, перебирая купюры с запахом рыбы. Вместо банка звонит сестре Ын Хи, работает в химчистке: «Надо встретиться. Срочно». Они прячут деньги в старом холодильнике на съемной
Лена Шульц, архивист с привычкой заваривать ройбуш в синей эмалированной кружке, нашла в подвале берлинской библиотеки потрепанный конверт с маркой 1943 года. Внутри — письмо солдата, описывающее побег через канализационные туннели под Рейхстагом, и нотный лист с мелодией, подписанной «Für Elsa». За кофе в «Kaffee Mitte» Йохан Беккер, ее сосед с залыпанным синтезатором в рюкзаке, вслух сравнил
Эмили, 28-летняя менеджер по рекламе из шумного Нью-Йорка, случайно оказывается в списке обмена жильем на праздники. Ее пара — Джейк, угрюмый владелец кафе из провинциального городка Сноу-Фоллс. «Ты уверена, что это не ошибка?» — бормочет он, разглядывая её профиль с фото коктейля в баре на Манхэттене. Взамен Эмили получает ключи от его домика с печкой и видом на заснеженный лес. Первый конфликт
В Руане Анна, владелица цветочной лавки на rue Eau-de-Robec, каждое утро прячет тюбики с гормональным кремом между розами для клиенток из Москвы. Её подруга Люси, мать троих детей, таскает антидепрессанты в упаковках с подгузниками — «Опять забыла, где капсулы? — шипит она в телефон Мари, медсестре, которая путает посылки в аэропорту Шарля де Голля». По четвергам они собираются в сыром подвале
Керей, с шершавыми руками от постоянной возни с конской сбруей, спорит с Жанибеком у потрескивающего костра: «Твои люди пасут скот на землях Аргынов — это войну раздует, как искра в сухой траве». Жанибек, поправляя пояс с серебряными бляхами, бросает в котёл кусок баранины: «Без риска ханом не станешь. Пусть Есен-буга воет, как шакал, его воины три дня назад ушли к озеру Балхаш». За спинами
Кейт, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, нашла в архиве конверт 1993 года с адресом кафе *Red Lantern* на углу 5-й улицы. Внутрь выпала фотография мужчины в очках с треснувшей дужкой — Эван, аспирант-физик, чьи записи о "временных петлях" она позже нашла за копировальным аппаратом. "Ты выглядишь так, будто видела призрака", — сказал коллега Майк, когда Кейт, не
Джейк Морено, механик из захолустного городка Санта-Элена, находит в каньоне Ред-Рок обгоревший труп с татуировкой гремучей змеи на шее. Вместо того чтобы звонить в полицию, он закапывает тело под кактусом-сагуаро, но соседка-пенсионерка Марта видит его из окна с биноклем, которым обычно следит за лисами. *"Чёрт возьми, Том, я не убийца",* — бормочет Джейк в трубку, когда шериф Том
Ээро, парень в засаленной куртке из хельсинкского автосервиса, каждое утро чинил «тойоты» 90-х, пока не нашёл в бардачке старой Corolla записку на шведском: *«Переезжаю в Амстердам. Если найдёшь это — купи мне кофе. Лина»*. Он помнил её по летним вечерам у библиотеки, где она расклеивала объявления о курсах финского для мигрантов. В тот же вечер, вытирая руки об ветошь, он позвонил ей: «Ты ещё в
В Атланте дилер Кокаина по кличке Пастор носит пиджак из кожи питона и разъезжает на серебристом «Майбахе» с тонированными стеклами. Его правая рука, Эдди, вечно нервно щёлкает зажигалкой у входа в стрип-клуб «Золотая лихорадка», пока Пастор обсуждает сделку с мексиканским картелем. «Ты уверен, что хочешь слинять после этого?» — Эдди прикуривает, глядя на жену Пастора, Синтию, которая в это время
В дождливом Петербурге Лиза, студентка-архитектор, находит в подъезде старой сталинки потёртый блокнот с координатами и фразами на иврите. Рядом — пятно крови, пахнущее металлом. Её сосед Антон, бывший военный, ворчит: *«Выбрось, ещё нарвёшься»*, но прячет записи под фанерный пол в мастерской. Через неделю Лизу задерживают на «Площади Восстания» за съёмку заброшенного бункера. В кармане куртки —
