Нейт Фишер приезжает в Лос-Анджелес из Сиэтла после звонка сестры Клэр: «Отец умер, его грузовик врезался в автобус». В похоронном бюро Fisher & Sons пахнет лавандовым освежителем и химикатами. Дэвид, младший брат, в чёрном костюме, поправляет галстук, пока Нейт щурится от солнца: «Думал, сбежал отсюда навсегда, а теперь сам в этом дерьме копаешься?» Дэвид бросает ключи от крематория на стол:
Лиза Картер, профессор-физик с привычкой жевать колпачок от ручки во время лекций, обнаруживает в подвале чикагского университета серию временных аномалий. Её ассистент Джейкоб Рейнс, парень в мятом худи с принтом «Кванты — мои друзья», фиксирует странные сигналы на старом магнитофоне из лаборатории 80-х. Вместо ожидаемых радиопомех аппарат выплёвывает обрывки голоса на идише: *«…закрой окно, они
Лука, геолог с обветренными руками, копался в породах у подножия Юнгфрау, когда ломтарь звякнул о странный голубоватый камень. "Ханс, глянь — слои идут против пластов", — крикнул он напарнику, вытирая пот смешанный с пылью. Швейцарский инженер только фыркнул, доставая термос: "Опять твои фантазии. Выпей кофе, замерзнешь же". Но к вечеру в рюкзаке Луки уже лежали три таких же
Хуан, бармен из кафе на углу улицы Падре-Бильини, каждое утро протирал стойку тряпкой с лимонным запахом, пока не наткнулся на потрескавшийся холст в кладовке — последнюю работу его погибшей девушки, Камилы. Ее призрак начал появляться возле киоска с фресками *морросо*, где она раньше покупала манго. «Ты же любил меня достаточно, чтобы найти того, кто подрезал тормоза?» — голос звучал, как скрип
Люка, худощавый продавец букинистического магазина на rue Monge, каждое утро раскладывал потрёпанные томики Камю рядом с кассой. Его соседка Адель, студентка-бельгийка, снимавшая мансарду над цветочной лавкой, в пятницу вечером случайно залила кофе его конспекты по истории кино. «Чёрт, да у тебя почерк как у врача скорой», — проворчала она, вытирая коричневые пятна с листка, где красовалась
Джексон Теллес приезжает в провинциальный калифорнийский городок Сан-Лоренцо после гибели брата Клея. На заправке у шоссе 101 он замечает потертый плакат мотоклуба «Стальные кресты», где Клей был замешан в поставках контрабандных запчастей. В баре «Грейхаунд» Джек натыкается на Шарлотту Рейес — бывшую девушку, которая теперь работает официанткой. «Ты вообще зачем вернулся? Тут всё давно сгнило»,
Лукас, мясник с рынка в Ла-Боке, каждое утро рубил ребра, пока не наткнулся на потёртый блокнот сестры Марибель, исчезнувшей после поездки в Вильямонтес. В кармане он нашёл билет на автобус до Санта-Крус-де-ла-Сьерра и обрывок карты с отметкой возле заброшенной соляной шахты. «*¿Qué mierda buscabas ahí?*» — бормотал он, разглядывая её фото на фоне глиняных стен Пумы-Пунку. В тот же вечер он сел
Эмили Хартли, 17 лет, втискивается в переполненный вагон метро на станции «Ватерлоо», прижимая к груди потёртый блокнот с вырванными страницами. На уроке химии она роняет пробирку, и одноклассник Джеймс Уолтерс, ворчливо бормоча *«Опять ты»*, помогает собрать осколки, оставляя на полу следы от своих потрескавшихся кед. Вечером в кафе «Брик-лейн» Эмили натыкается на Джеймса за столиком у окна — он
Линь, в потёртой розовой футболке с пятном от кофе, разливает *как фу* по стаканам в закутке возле рынка Бен Тхань. Жара вдавливает пот в пластиковые стулья. Хоанг, с гитарой на спине и потрескавшимся ремешком от часов, просит воды вместо заказа — кошелёк пуст. «Бесплатно только воздух, — Линь хмыкает, но наливает ему остатки вчерашнего кофе со льдом. — Ты ж не сдохнешь, если будешь спать на
Эрик Мюллер, слесарь с завода в районе Шпандау, случайно натыкается в гараже на потрёпанный дневник отца — Ганса, пропавшего в 1989-м. На страницах с водяными пятнами он разбирает схему тоннелей под Берлином, помеченных как «Шахта А-12». Вечером, за пивом с коллегой Юргеном, Эрик роняет: «Тут про старые бункеры… Может, отец не просто сбежал?» Тот хмыкает: «Оставь, эти тоннели как минное поле — на
Детектив Джейкоб Райс копался в ржавом ящике за школой Брекенриджа, разыскивая улики по делу Эмили Картер — учительницы, пропавшей три недели назад. В углу сарая пахло сыростью, а на обложке её дневника, испачканной кофейными разводами, он разглядел фамилию мэра: *«Ричард Доув снова пришёл ночью. Говорит, я «опасна для проекта»»*. Джейкоб набрал напарника, прижимая телефон плечом: «Слышал про
Мардж, уборщица с фиолетовыми накладными ресницами, нашла в трещине между ковром и стеной зубастый кулон. Она сунула его в карман, пока камера в углу потолка мигала красным. В это время Лора, медсестра из Небраски, приехавшая на собеседование, искала в шкафу номер 7 пропавший чемодан с рецептами. «Черт, здесь даже мыши сдохли бы от скуки», — пробормотала она, натыкаясь на коробку с облупившимися
