Такума, студент-недоучка с татуировкой кобры на запястье, подрабатывает в кафе «Мирай» в Сибуя. Каждое утро он протирает стойку, ворча на клиентов, которые заказывают латте с соевым молоком. Вечерами рисует граффити на стенах заброшенной церкви у станции Накано — перечёркнутые кресты, демонов с крыльями из проволоки. Однажды его ловит за этим Исая, пастор в потёртом пиджаке, который достаёт из
Яман, завсегдатай подпольных игорных залов Стамбула, ввязывается в перестрелку из-за долга своего младшего брата, Дениза. На следующий день Дениза находят в Босфоре с пулей в груди. Илайда, адвокат из скромной квартиры в районе Бешикташ, берется за дело, но сталкивается с Яманом в полицейском участке: он требует отдать ему кольцо с тела брата. "Ты хочешь помочь или замести следы?" —
В прибрежном городке Бараона шестнадцатилетняя Ханна Мендоса живет с отцом, бывшим военным Эрнесто, в хижине с треснувшими ставнями. Они ловят рыбу на старой лодке *La Estrella*, а по вечерам Эрнесто учит дочь стрелять из самодельного лука за заброшенной солеварней. «Ты должна видеть ветер, а не цель», — бормочет он, поправляя ее локоть. Ханна прячет под кроватью тетрадь с вырезками о матери —
Эмили, 16 лет, каждое утро ковыряется в тарелке с овсянкой, пока её отец Джонатан зачитывает отрывки из Послания к Римлянам. Их дом в Седжвике, Колорадо, пахнет воском от старых церковных скамеек, которые он ремонтирует в гараже. «Ты думаешь, если я буду шептать *Отче наш*, мама вылезет из могилы?» — бросает она, разбивая варенье ложкой. Отец стирает ладонью крошки со стола: «Молитва — не
В небольшом приморском городке Пайн-Ридж местный житель Томми Клаус, бородатый владелец мастерской по ремонту лодок, неожиданно становится мишенью активистов. Барбара Леннокс, глава школьного совета, устраивает митинг у ратуши с плакатом «Кто разрешил ему решать, кто хороший?». Её сын-подросток Джейкоб прячет лицо под капюшоном, пока она кричит в мегафон: «Ваши «подарки» — это слежка и
Джулс, 23 года, каждое утро открывает кафе *Blue Sparrow* на окраине Сан-Франциско. В кармане её фартука — блокнот с облезлой обложкой, куда она зарисовывает тени, которые видит только она: изогнутые фигуры у мусорных баков, чёрные пятна на стенах аллеи за задней дверью. «Опять не спала?» — Карлос, бармен с татуировкой койота на предплечье, ставит перед ней чашку эспрессо. Вечером, возвращаясь в
Лукас Браун, 22-летний студент из Берлина, подрабатывает ночным барменом в *Kellerbar*. Запах дешёвого пива смешивается с сигаретным дымом от посетителей в кожаных куртках. После смены он крадётся в подвал заброшенной типографии на Шёнхаузер-аллее, где местные игроки собираются вокруг стола с фишками и потёртыми картами. "Ты снова на мели?" — хрипит Анна, девушка с розовым ирокезом,
Камила, 24 года, каждое утро замешивает тесто для арепас в крохотной пекарне на углу улицы Каррара в Медельине. Её руки в муке, а глаза на калькуляторе — считает, хватит ли выручки за месяц, чтобы арендовать помещение побольше. Сантьяго, её сосед снизу, таскает гитару с отклеившейся декой по барам Ла-70, уговаривая владельцев дать ему сыграть хотя бы три песни до полуночи. «Мигель сказал, что в
В глухой деревне под Амритсаром 17-летний Рави, сын местного плотника, находит в старом колодце потрескавшийся медный амулет с надписью на санскрите. Его младшая сестра Прия, увлеченная старыми газетами, узнает символ — такой же был на фотографии исчезнувшего археолога в статье 1983 года. "Это не просто украшение", — шепчет она, протирая грязь с артефакта тряпкой, пахнущей куркумой.
В старом доме на улице Мольер, 12, Эмили, 27 лет, разбирает коробки после смерти бабушки. Находит конверты с марками 1960-х — письма от незнакомца Анри к её прабабушке-алжирке Лейле. «Ты говорила, кофе должен быть горьким, как правда. Я до сих пор пью его без сахара», — читает она, перепачканные пальцы оставляют следы на желтой бумаге. В углу комнаты — гитара с облезлым декором, которую бабушка
Йонатан, 27 лет, живет в трейлере на окраине пустыни Арава. Днем он чинит сломанные генераторы для местных фермеров, ночью копается в старых радиодеталях, которые собирает на свалке возле Эйлата. Его соседка Лиор, ветеринар из кибуца Машабей Саде, постоянно подкидывает ему кофе в жестяной кружке: «Опять провода жжешь? У тебя тут пахнет, как в гараже моего деда». Однажды в мастерскую врывается
Нана, 22 года, убирает пролитый латте в кафе *Midori-chou* после ссоры с матерью, которая звонит каждое утро: «Ты либо замуж, либо универсанку бросай и работай нормально!». В углу столика студент Хадзиме, 24 года, в потертых кедах, пишет смс подруге: «Извини, не смогу прийти. Опять работа». Они сталкиваются у раковины — он роняет ключи от скутера Yamaha, она поднимает, замечает царапину на экране
