В старом районе Мадрида, на улице Латур, Виктория Моралес каждое утро покупает чуррос у лоточника Пако. Ее рыжая кошка, Луна, царапает обои в съемной квартире на третьем этаже, где окна выходят на заброшенную площадь. Однажды Вики находит в прабабушкином сундуке письма 1936 года с подписью «Эмилио». «*¿Quién diablos era ese tipo?*» — бормочет она, разглядывая пожелтевшие фотографии с видами
Карло, младший следователь из участка в Пасиге, натыкается на труп женщины в канаве возле рынка Дивисория. На шее жертвы — самодельный амулет из птичьих костей, обмотанных черными нитками. Его напарница, Роза, замечает: «Такие же были на теле той учительницы в Калукане… Помнишь?» В кармане жертвы находят чек из аптеки на улице Мабини — там продают не только лекарства, но и травы для
В припортовом районе Лиссабона плотник Жуан (54 года) находит в развалинах дома на Rua da Mouraria старую фотографию с надписью «Мостар, 1972». Рядом — медальон с высохшим лепестком магнолии. Его дочь Лея (22 года), студентка-архитектор, через Skype связывается с боснийским антикваром Фадилом (68 лет), чей адрес указан на обороте снимка. «Это не магнолия, — хрипит Фадил, поправляя очки с
Мартина, хакер-самоучка из Милана, случайно находит в кафе "Caffè Nero" флешку с папкой "VIP_Private". Внутри — сотни фото обнажённых людей, снятых скрытыми камерами в раздевалках фитнес-клуба на Via Padova. «Лука, тут даты совпадают с открытием клуба. Это не совпадение», — тычет пальцем в экран, пока Лука, её друг-фотограф, разогревает латте в микроволновке. Они вычисляют
Джек, слесарь с завода в Бирмингеме, начал замечать, что станки в цеху №4 гудели громче обычного по ночам. В перерывах, когда конвейер затихал, он ловил шепот из вентиляции: *«Ты же подписался…»*. Марк, наладчик с татуировкой дракона на шее, шутил, что это глюки от перегара: *«Брось, у тебя жена опять кредиты набрала — вот мозг и путает».* Джек проверял болты на прессе, находил их открученными, а
В маленьком посёлке у подножия хребта Брукс, Аляска, геолог Марк Уилер проверяет спутниковые снимки в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Его бывшая жена, Лора, звонит по рации: «Ты опять променял выходные с сыном на свои проклятые следы?» Марк молча щелкает выключателем, переводя разговор на статику. Тем временем гид-инуитка Натали Кунак ведёт группу туристов через ледник
Эмили, 28 лет, дизайнер из Ванкувера, приезжает в родной Сент-Джонс на рождественские каникулы. Отец, Джек, владеет крошечным магазином обуви «Подкова» с выцветшей вывеской. В подсобке она находит коробку с детскими ботинками, обмотанными шнурками — её первые подарки от отца после смерти матери. «Зачем хранишь этот хлам?» — спрашивает Эмили, перебирая пыльные коробки. Джек молча чинит каблук на
Люси Морган, ассистентка в лондонской галерее «Вереск», обнаружила пропажу трёх эскизов из портфеля художницы-репатриантки Зои Крамер. Вчера их оставили у раковины в подсобке — рядом валялась поломанная заколка в виде стрекозы, которую Зоя всегда носила в волосах. «Клиент ждёт превью до пятницы, — сказал Люси шеф, Майлз, разминая виски в хрустальном стакане. — Найди или рисуй сама». Она обыскала
Эдоардо, сорокапятилетний профессор философии с привычкой теребить цепочку часов, сталкивается в университетском коридоре с Джулией — двадцатилетней студенткой в потертой кожаной куртке. Она спрашивает его о Ницше, уронив конспект: «Вы правда считаете, что мораль — это просто договорённость?» Через неделю они пьют эспрессо в кафе рядом с вокзалом, где Эдоардо, пряча взгляд, даёт ей потрёпанный
Лу, пятнадцать лет, переезжает из тесной парижской квартиры отца-художника Жан-Мишеля в брюссельский особняк новой мачехи Софи — бухгалтера с любовью к геометрическому порядку. Там она сталкивается с Манон, тринадцатилетней дочерью Софи, которая встречает её фразой: *«Твой рюкзак с этими панк-наклейками не влезет в мой шкаф. Придётся выбросить»*. Лу спит на раскладушке рядом с мольбертами отца, в
Афины, зима 2018. Мария, бывшая журналистка, находит в старом чемодане отца, погибшего в горах Пиндоса, карту с отметкой «Лабиринт Минотавра». Вместе с братом Костасом, таксидермистом, они едут в заброшенную деревню Кастраки. В местной таверне хозяин, Никос, роняет фразу: «Тут под снегом не только камни прячутся». Ночью в их домике с протекающей крышей ломается обогреватель — Костас чинит его
В Сан-Сальвадоре дожди размыли дороги к кофейным плантациям. Пабло, 23 года, в рваных резиновых сапогах копался в земле, пытаясь найти сломанный ирригационный шланг. Его сестра Карла, зацепив иголку за крашеные волосы, шила рубашку из старых мешков для зерна: «Ты уверен, это не та шляпа отца пропала?» — крикнула она через шум воды. В углу хижины валялся конверт из Торонто с полустертым адресом —
