Лена, 28 лет, переехала в Берлин после разрыва с бойфрендом-музыкантом, снимает комнату в районе Кройцберг. Работает бариста в кафе *KiezKaffee*, где каждое утро печет круассаны с марципаном. В четверг, когда закончился сироп для латте, к стойке подошел Марк — менеджер соседнего коворкинга, заказал эспрессо и спросил: «Вы всегда так агрессивно взбиваете молоко?» Через неделю он принес ей книгу
В стамбульском районе Бейоглу Сибель, 23-летняя студентка-археолог, роется в коробке с дедовыми старыми журналами. Находит потёртый конверт с ключом от заброшенной квартиры в районе Фатих. Там — чертежи механизма, напоминающего часы, и письмо на османском: «*Если найдёшь шестерню с тремя стрелками, беги. Они уже близко*». Её друг Эмир, механик с рыжими от машинного масла руками, скривился: «Опять
Лиза ван дер Занден, 17 лет, каждое утро просыпается под гудение трамвая №14 возле своего дома в Утрехте. В подвале антикварной лавки *De Oude Klok* она находит ржавые карманные часы с гравировкой «HvH, 1944». «Смотри, стрелки идут назад», — тычет пальцем ее младший брат Мик, вытирая пыль с циферблата тряпкой от старого велосипеда. Когда Лиза заводит механизм ключом в форме якоря, запах жженой
Мэйси, 17 лет, живет в пригороде Финикса, работает в кафе-мороженом *Frosty Spoon*. Каждый ее смены — цепь провалов: пролитый клубничный сироп на рубашку клиента в костюме-тройке, телефон, утонувший в ведре с ванильной массой. «Мэйси, ты опять…» — вздыхает Элиот, коллега с фиолетовым ирокезом, вытирая стойку. Она прячет пятно от фломастера на рукаве школьной блузки, роняет ключи в урну у
Люка приехал из Марселя в старый дом тети Софи на побережье Лигурии — треснувшие ставни, запах тимьяна из сада. В первый же день он столкнулся с Мари, местной девчонкой, которая чинила рыбацкие сети на пирсе. «Ты здесь надолго?» — спросила она, не отрываясь от узлов. К вечеру к ним присоединился Антуан, сын владельца виноградника, с бутылкой розового вина и историей о подвале дома, где когда-то
Лара, 22 года, втискивается в переполненный джипни по дороге в университет Манилы. Её медный браслет гремит о поручень, когда она прикрывает лицо шарфом — даже слабый сигнал смартфона соседа вызывает сыпь на шее. Дома, в квартире с фольгированными обоями, мать ставит тарелку пансита: «Переезжай в Багио, там воздух чище». Лара отодвигает телефон матери к краю стола: «Кто будет платить за бабушкину
Миа, студентка-ветеринар, подрабатывает в приюте для бездомных собак на окраине Вены. Каждое утро она объезжает район Маргаретен на потрёпанном велосипеде, проверяя ловушки для бездомных щенков. В кафе *Kleine Freiheit*, где она заказывает эспрессо с двойной порцией молока, к ней присоединяется Лукас — парень с татуировкой хаски на запястье, который помогает ремонтировать вольеры. «Опять Шарика
Люк, лысый библиотекарь в очках с толстыми линзами, каждое утро покупает круассан у ларька возле фонтана Тревиль. 17 октября он заметил, что продавщица Клотильда положила в его пакет два яблока вместо одного. «Вы перепутали», — пробормотал он, протягивая лишний фрукт обратно. Она рассмеялась, поправила синий шарф с вышитыми пчелами: «Для вашей совести, месье. Бесплатно». В тот же день на скамейке
Эмили, старшая дочь владельца пекарни в Портленде, случайно узнаёт от подруги Джесс, что её бывший Нейт женится через месяц. За три дня до собственной помолвки с финансистом Карлом она врывается в бар "У Гектора", где Нейт разгружает ящики с посудой. "Ты пригласил маму на свадьбу, но забыл сообщить *мне*?" — тычет пальцем в его рабочую рубашку. Нейт, вытирая пивную пену со
В Бейруте, в квартире с треснувшими ставнями, 19-летняя Яра чинит радиоприемник, пока ее брат Карим складывает в рюкзак патроны и сушеный инжир. «Ты останешься у тети Лейлы, если не вернусь к пятнице», — бросает он, не глядя. На улице Аль-Хамиди рыночный торговец кричит о скидках на оливковое масло, но запах пороха с окраин уже перебивает аромат специй. Через три дня Яра, пробираясь через
Кайо, ветеринар с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в патагонскую деревню после звонка от бывшей жены Лусианы. Ее голос в трубке хрипит: *«Они нашли еще одну тушу. Глаза… как у тех коз в прошлом году»*. В полуразрушенном доме ее отца, где пахнет плесенью и керосином, он находит тетрадь с зарисовками существ — гибридов животных и ржавых механизмов. Местные шепчутся о
Эмир, 19 лет, чинит старые системные блоки в подвальном интернет-кафе в районе Кадыкёй. За углом — рыбный рынок, запах жареных мидий смешивается с гудением вентиляторов. Однажды к нему подсаживается Айше в потёртой кожаной куртке, просит настроить «танк в *World of Tanks* под левую руку»: «Сломала мышь, пока пыталась обойти турецкий патч-фаервол». В кармане у неё завалялась распечатка турнирной
