В заброшенном парке аттракционов под Спрингфилдом местный механик Эдди Ларсен находит коробку с видеокассетами, залитыми машинным маслом. На плёнках — записи ритуалов группы «Восьмёрка», где клоун в рваном зелёном парике (его называют «Зиппи») заставляет подростков разгадывать головоломки из проволоки и старых ключей. Эдди показывает кассеты своей сестре Марго, работающей в баре «Крюк-8»: «Тут
Детектив Марта Райс возвращается в родной Хартсвилль, штат Орегон, после гибели напарника в Портленде. В старом трейлере на окраине города находят тело местного лесоруба, Джерри Фолкнера, с вырезанным на груди символом — переплетенными соснами. Шериф Том Барлоу, бывший друг отца Марты, ворчит, разглядывая следы шин: «Твои методы тут не прокатят. У нас свои порядки». Марта замечает, что символ
В Лондоне, на углу улицы в Ричмонде, Мэрилин Кларк крутит кофемолку за стойкой своего крошечного кафе *Bean & Leaf*. Утром 12 октября заходит Лука Морони — итальянец в мятом пиджаке, пахнущий цитрусами. "Ваш капучино... он точь-в-точь как в Трастевере", — говорит он, разглядывая подтеки молока на чашке. Она смеётся: "Секрет в пенке — взбиваю трижды". Лука достаёт потёртый
Дафна, 17 лет, копается в старом сундуке на чердаке дома в Пьемонте. Находит потёртый блокнот матери с рисунками крылатых существ и датой «1983». За обедом спрашивает отца, Марко, про записи — он молча убирает тарелку со стуком. Вечером на заброшенной фабрике у реки Дора-Рипария девушка сталкивается с тенью, повторяющей фразу: «Сolui che vola nel buio verrà». Лука, сосед-механик, замечает
Лена Картер, 28-летняя библиотекарь из Чикаго, просыпается в чужой постели с видом на мост через залив. Вместо её рыжих кудрей — короткая чёрная стрижка, на ладони — шрам от ожога, о котором она узнаёт позже от соседа: «Джейкоб, ты опять забыл вынести мусор?» Она открывает холодильник — внутри только энергетики и коробка с холодной пиццей. Тем временем настоящий Джейкоб Райс, инженер-эколог из
Лотте, рыжая с веснушками, постоянно прячет руки под свитером с дыркой на локте — в школе её дразнят «огненной крысой». За старым мясным рынком, где в воздухе висит запах ржавчины и тухлой воды, она натыкается на Стеллана. Он ковыряет отвёрткой замок на двери заброшенного холодильного склада: «Здесь тише, чем в моей квартире — отец опять лупит дверью, когда мать на смене». Внутри — треснутые
Люк, французский археолог с потёртым блокнотом в руке, копался в песках под Самаркандом, когда лопата наткнулась на керамическую плитку с выцветшим изображением слона. «*Ça alors…*» — прошептал он, смахивая пыль пальто. В тот же вечер в лондонской квартире, заваленной старыми газетами, журналистка Эмили получила факс с расплывчатыми координатами и фразой: «Ищи там, где тени указывают на воду». Её
Мёрфи, слепая со школы, шарит рукой по полке в закусочной, ищет пачку сигарет. Треск рации за стеной — копы снова пришли за бесплатным кофе. Её друг Тайсон неделю не звонил, а теперь Джесс, соседка с третьего этажа, шепчет: «Его нашли в канаве за «Лаки Стар». Мёрфи тычет тростью в асфальт, пока не натыкается на разбитый телефон Тайсона у мусорных баков. «Ты что, нюхаешь улики?» — хрипит детектив
В портовом районе Майами Эмилио Рейес, владелец рыбного цеха, каждое утро разгружает ящики с тунцом, пряча в них конверты с наличными. Его сестра Карла Васкес, ветеринар по собакам, замечает пропажу лекарств из клиники. «Ты думаешь, я слепая? Где деньги с прошлой поставки?» — бросает она, перекрывая шум холодильников. Эмилио молча поправляет окровавленный фартук, пока его правая рука, подросток
Винни «Красноносый» Марчелло, цирковой клоун с татуировкой единорога на предплечье, разгружает ящики с пропеллентами для огненных шоу в подсобке шапито на окраине Брайтон-Бич. Его брат Полли, в замасленной куртке из гаража на 5-й авеню, шипит: «Опоздал на час. ФБР вчера у Сальваторе обыск устроили — наш груз чуть не спалили». Винни, стирая синий грим салфеткой с надписью «Diner Lux», прячет под
Матео, уругвайский рыбак с шершавыми ладонями, находит в сетях потрёпанный блокнот с координатами — 34°54’S, 56°12’W. Его сестра Хуана, работающая в порту Монтевидео, узнаёт почерк отца, пропавшего два года назад. «Он не утонул, — царапает ногтем по карте, — смотри: отметки ведут к аргентинской границе». Они крадут моторную лодку «Лусия», заливают бак соляркой, пахнущей кислятиной, и плывут вниз
Лила, 23 года, каждое утро протирает стойку в кофейне *Java Pulse* на углу 5-й улицы. Она замечает трещину в чашке с надписью *«Лучшая бабушка»* — подарок клиентки Мэгги, которая берет капучино ровно в 7:15. По дороге домой Лила спотыкается о ящик с апельсинами у рынка *Green Basket*, рассыпая фрукты. Ей помогает Маркус, парень в потертой кожаной куртке, который ворчит: *«Эти коробки тут стоят с