Лера, старшеклассница из Екатеринбурга, случайно находит в подвале полуразрушенной гостиницы "Урал" потёртый дневник с инициалами "М.С. 1987". Вместе с младшим братом Артёмом она пытается расшифровать записи при свете фонарика, пока их мать, медсестра Светлана, работает в ночную смену. Артём смеётся над её одержимостью: *"Тебе бы в архив, а не на дискотеки
Эмили, замдиректора престижного отеля на Пятой авеню, каждое утро начинала с проверки листов бронирования и жалоб от VIP-гостей. В холле, пахнущем лавандовым освежителем, она улаживала конфликт из-за перегретого бассейна: русский олигарх кричал на бармена, пока его дочь-подросток снимала всё на телефон. «Мистер Иванов, через час в вашем люксе будет шампанское и эксклюзивный тур по закрытым
Хари, 23-летний парень из захолустного городка в штате Гоа, подбирает рыжего кота с обломанным усом возле чайной лавки «Мама Рози». «Ты же не против, если я назову тебя Бисквит?» — бормочет он, разглядывая грязный ошейник с полустертой надписью «Б.К.». Кот тычется мордой в его потертые кеды, оставляя следы глины. Владелица лавки, тетушка Малика, сует Хари тряпку: «Сначала накорми, потом вопросы
В деревне Джхария старый фермер Моханлу часто спорил с сыном Раджвиром из-за засохшего колодца. «Ты думаешь, молитвы напоят поля? — хрипел отец, вытирая пот тюрбаном. — В городе ищут рабочих на стройку возле форта Гвалиор». Раджвир, не глядя на него, чинил плуг ржавым ключом: «Если уеду, кто защитит наш участок от банка? Они уже увели буйвола за долги». По утрам Раджвир пробирался через базар,
Хьюи Фримен, 14 лет, в очках с толстыми линзами, каждое утро врезается в запах жареной колбасы из кухни деда. Роберт Фримен, 68, в клетчатом халате, орет на телевизор, где политик в галстуке размахивает флагом: «Да замолчи ты, кретин! Опять налоги повысил!» На столе — потёртая копия «Автобиографии Малкольма Икс», которую Хьюи таскает в рюкзаке вместо учебников. Райли, 10 лет, в мешковатых
Джерри, лысеющий бухгалтер в очках с толстыми линзами, каждый день в 8:15 тыкал пальцем в кофейный автомат на третьем этаже, пока Эмили из отдела кадров не одернула его: «Он сломан с прошлого четверга, иди к лифту». В углу офиса, заваленном коробками с папками 2014 года, Том, стажёр в мятом галстуке, сканировал договоры с пятнами от кофе, бормоча: «Почему все контракты подписаны фиолетовой
Джеймс, 38-летний менеджер из Портленда, каждое утро начинает с подгоревших тостов и поиска рюкзака младшей дочери Эмили. Его старшая дочь Лиза, 15 лет, игнорирует завтрак, уткнувшись в телефон: *«Пап, дай сотку на концерт в пятницу. Или я сломаю твой старый гитарный усилитель»*. Близнецы Томми и Эмили, 10 лет, спорят из-за хлопьев — один требует шоколадные шарики, вторая кричит про аллергию на
Томми, 28 лет, живет в крохотной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. После увольнения из сервиса доставки — менеджер сказал: «Клиенты жалуются, что ты путаешь этажи» — он целыми днями рассылает резюме, заедая стресс вчерашней пиццей. В кафе «Без сахара» Лейла, соседка-бариста, ставит перед ним двойной эспрессо: «Офисный планктон ищут всегда. Ты же умеешь врать по телефону?» На
Кармен, 68 лет, вяжет на веранде своего дома в приграничной деревне под Бадахосом. Внуки — Луис, студент-архитектор из Мадрида, и Изабель, менеджер кафе в Лиссабоне — получают открытки с одинаковым текстом: *«Приезжайте до пятницы. Заберёте коробки с винилом и мою тайну»*. В гостиной, пахнущей лавандовым маслом и старыми газетами, Кармен роется в комоде, достаёт конверт с печатью нотариуса.
Джейкоб Митчелл, нейробиолог с тремором в левой руке, каждую ночь возится с проводами в подвале бывшего химзавода на окраине Нью-Йорка. Его напарница, Ева Санчес, в дырявом свитере и с термосом холодного кофе, взламывает серверы Aether Corp через старый ноутбук, обклеенный наклейками аниме. "Двигайся быстрее, — бормочет она, — их фаервол обновляется через 12 минут". Джейкоб, поправляя
Тайлер Локк находит в старом гараже ключ с треснувшим зубцом, пахнущий ржавчиной и ладаном. Он зовет Кинси — та в это время клеит плакат с айсбергом над кроватью, оставляя пятна клея на простыне. «Смотри, он нагревается, если поднести к лампе», — Тайлер роняет ключ на стол с царапинами от ножей. Кинси примеряет его на цепочку, но вещь оставляет ожог на шее. В ту же ночь Боде, разбирая коробку с
Майк, 14 лет, переезжает с матерью в дом на улице Вязов, 22. Район тихий: покосившиеся заборы, газоны с пожелтевшей травой, соседский гараж с вечно приоткрытой дверью. На второй день он замечает, что мистер Келлер, мужчина в очках с толстыми линзами, копает яму под старым кленом в 3 часа ночи. «Удобрения для роз», — бормочет сосед, когда Майк выглядывает из окна. На следующий день подросток