Йонас, 22 года, каждое утро чинит проколотую покрышку своего синего велосипеда возле кирпичного дома в Нюхавне. Его сосед Миккель, работающий грузчиком в порту, постоянно опаздывает на смену из-за ночных тусовок в подпольном панк-клубе за вокзалом. В четверг, пока они ели сэндвичи с селёдкой на скамейке у канала, к ним подсела Лива — студентка-архитектор, которая чертила мост для диплома. «У тебя
Бет Энн в Пасадене подметает осколки фарфоровой чашки, разбитой Робертом во время ссоры. Он отрицает роман с официанткой Эйприл из кафе *Red Diamond*, но Бет находит в его куртке чек на два кофе. «Ты думаешь, я не замечаю, как пахнет твой телефон?» — шепчет она, пряча смятую бумажку в шкатулку для украшений. По соседству Шейла, высунувшись из окна, кричит: «Эй, твой куст роз снова лезет ко мне
Лукас, детектив с пятилетним стажем, каждый вечер заказывает кофе с молоком в кафе «Ла Эсмеральда» на углу улицы Ривадавии. Его напарник Мариано, с треснутым экраном телефона, постоянно жуёт медиалунки, пока они обсуждают провал операции у банка в Барракасе. «Ты уверен, что маршрут инкассаторов знали только свои?» — Лукас вертел в руках пустой сахарный пакетик. Мариано, отхлебнув мате через
Итан, лондонский механик с татуировкой якоря на запястье, коптит сигарету в гараже, пока чинит двигатель BMW 1987 года. В Тель-Авиве Лиор, бывший морпех, грузит контейнеры в порту Ашдода — в одном из них треснувшая амфора с арабскими символами, которую он прячет под брезентом. «Ты уверен, что это не вскроют на таможне?» — бормочет он в телефон, глядя на смс от Итана. Тем временем в Брюсселе Софи,
Джейкоб, копирайтер из лондонского рекламного агентства «Holloway & Greene», каждое утро начинал с того, что вычеркивал позитивные формулировки из презентаций. «Счастье — это статистическая погрешность», — бурчал он, поправляя очки и допивая третью чашку эспрессо. В перерывах между совещаниями в душной комнате с пластиковыми столами он спорил с менеджером проекта Лизой, которая требовала
В дождливом октябре Адам, младший брат Елены, переезжает в полуразрушенный семейный коттедж в калифорнийских лесах, чтобы ухаживать за дедом Джо, который неделями не выходит из подвала, бормоча фразу *"Sator observat"*. В старом комоде с запахом нафталина Адам находит выцветшие письма 1970-х: его бабушка, Клара, описывает, как соседи видели «теней без лиц» возле озера Мистик. Записи
Алекс, 23 года, втискивает между лекциями по информатике тренировки в *League of Titans*. В съемной мадридской квартире с гирляндами на мониторе и пятном от кофе на ковре она создает аккаунт «SkyLord17». Бруно, сосед с татуировкой дракона на предплечье, крутит зажигалку: «Ты же знаешь, они тебя сожрут, если поймут, что за ником девчонка». Алекс игнорирует, надевает наушники с треснувшим
Джуди, рыжая механик с татуировкой дракона на запястье, чинит старый «Мустанг» в гараже на окраине Ванкувера. Рядом Брук, в потёртой косухе, спорит с Кензи: «Снова воровать тачки у байкеров? Ты вообще помнишь, чем это закончилось в прошлый раз?». Кензи, перебирая ключи от угнанных авто, бросает: «Ага, мы купили пиццу. Или ты предпочла бы голодать?». Ви, молчаливая взломщица сейфов, рисует мелом
Радж Верма, бывший инспектор с подрагивающими руками от хронического недосыпа, копается в записях о пропаже Амайи Шетти — женщины в синем сари, исчезнувшей после покупки молока у ларька на улице Лоха Чоук. Он шарит по переулкам Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, выспрашивая у разносчиков чая: «Видели, как она сворачивала к храму?». В его потёртом блокноте — адреса трёх
Чжан Дуаньдуань, 28 лет, в чёрном пальто с оторванной пуговицей, каждое утро толкается в шанхайском метро, чтобы успеть к 9:00 в офис рекламного агентства на Нанкинской улице. 12 марта она забыла папку с презентацией для клиента-производителя зонтов. Босс, господин Лю, в коричневом галстуке с пятном от кофе, закатил глаза: «Ты хоть раз проверишь сумку *перед* выходом?» В перерыв Дуаньдуань купила
Линь Сяо, бариста в кафе «Лунный мост» на окраине Шанхая, случайно находит в подсобке старую деревянную шкатулку с тремя медными монетами. Рядом — записка с неразборчивыми иероглифами: «Одно желание, одна жертва». Её друг Чэнь Му, студент-архитектор, замечает трещину на дне шкатулки: «Это не просто антиквариат. Смотри — здесь даты. 1644 год… конец династии Мин». Сяо смеётся, пряча монету в карман
В старом доме на окраине Нью-Орлеана Кейтлин Рено нашла коробку с письмами прабабки-креолки, засыпанными сушеными листьями белладонны. На обороте одного — схема ритуала с пометкой *«для крови, что жжет вены»*. Ее младший брат Джереми, с детства страдающий от приступов, когда кожа трескалась, как пересохшая глина, усмехнулся: «Бред сивой кобылы. Лучше бы антибиотики купили». Но на следующее утро
