Карлуш, 27 лет, курьер на ржавом велосипеде, ежедневно объезжал районы Сан-Паулу — от стеклянных небоскребов Авеню Паулиста до узких переулков Либердади. В рюкзаке, помимо посылок, всегда лежала потрепанная тетрадь с координатами «мертвых зон», где GPS глох, а люди исчезали. В лавке старьевщика на Руа-дус-Гусанс его ждала Мария — девушка с татуировкой ящерицы на запястье, собирающая
Кай, парень в потёртой кепке с выгоревшим логотипом рыболовного магазина, каждое утро чинит сети на краю пирса в заливе Блэкстоун. Его сестра Мэй, в резиновых сапогах до колен, торгует уловом на рынке, споря с бабушкой Элси из-за цены на крабов: «Ты их как золото вздумала оценивать? Мои клиенты с материка не ловят, им плевать на твою сантиментальность к этим клешням». Всё меняется, когда в бухте
Лена Ковальски, инженер-электрик с татуировкой шестеренки на запястье, обнаруживает в подвале бостонской библиотеки странный механизм — ржавую сферу с мерцающими лампочками. Рядом валяется журнал 1987 года с пометками «Δ-фаза активна. Не пускать Райли». Её напарник, Оскар Мендес, ворчливый бариста с хронической аллергией на кофеин, случайно активирует устройство, когда ставит на него чашку с
Валери, рыжеволосая 16-летняя, переезжает с матерью-одиночкой Лорой в приморский городок Сан-Диего после её перевода по работе. Квартира на третьем этаже с отслаивающимися обоями, вид на заправку "Shell" через окно. В первый же вечер Валери спорит с матерью, разбирая коробки: *"Ты обещала, тут будет по-другому, а это та же хрень — опять я буду чужим человеком в новом классе"*.
Лила, 27 лет, работает в захудалом кафе *"Клинок"* на окраине Чикаго, где по утрам подаёт кофе Илайю — парню в потёртой кожаной куртке, который всегда садится у дальнего окна. Она замечает тонкие шрамы на его запястьях, когда он берёт стакан с эспрессо. "Ты всегда так пристально разглядываешь клиентов?" — спрашивает он, не поднимая глаз. "Только тех, кто прячет историю
Анна, медсестра из районной клиники Франкфурта, находит в кармане куртки мужа, Томаса, билет на поезд до Лейпцига с датой прошлой пятницы. Он говорил, что задержится на стройплощадке — новый офисный центр на берегу Майна. В тот вечер она молча перекладывает вилки в ящике стола, задевая папку с диагнозом "тревожное расстройство" от доктора Вебер. "Почему Лейпциг?" — спрашивает
Юми Танака, 22 года, подрабатывает официанткой в кофейне возле станции Сибуя, пахнет жжеными кофейными бобами и пылью. В её квартире на третьем этаже дома с треснувшим фасадом появляется Акира Судо — сосед снизу, работает в антикварной лавке «Курохиме». Он приносит ей чёрную шкатулку с выцветшим узором хризантем, найденную в подвале магазина: «Хозяин сказал выбросить, но там… фотографии. Похожи
Кайл Тернер, механик из захолустного городка Блэкстоун в Неваде, находит в гараже клиента старую флешку с видео, где мэр в грязном фартуке закапывает тело в пустыне. Вместе с подругой Лорой, работающей в местном кафе "Ржавый крюк", он копается в архивах библиотеки, но сталкивается с подменой документов — все упоминания о закрытой шахте 1987 года исчезли. "Ты видел их лица на
Клаудия, двадцать семь лет, разливает эспрессо в крохотном кафе у площади Кампо-де-Фьори. По утрам она записывает обрывки снов в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами: вчера — горящие ставни на виа дель Морто, сегодня — детские крики из колодца за углом. Марко, сосед сверху, таскает за собой чертежи Пантеона и ворчит на сломанный замок в парадной. «Ты точно видела пожар здесь?» — он тычет
Лорена Вейл, 28 лет, бывшая модель с татуировкой паука на запястье, ютится в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса. Каждое утро она заходит в *Sunset Brew* — забегаловку с треснувшими виниловыми стульями — и берет кофе навынос, пока бармен Джейсон, в растянутой футболке Nirvana, ворчит: *"Долг копится, Лори. Хоть чаевые оставь"*. Она крадет тушь из аптеки на углу, прячет лицо под
Лукас Гонсалес, архивариус из Асунсьона, случайно наткнулся в подвале муниципальной библиотеки на кожаную папку с выцветшими письмами на смеси гуарани и старофранцузского. В углу одной из страниц — рисунок водопада Игуасу, обведенный красными чернилами, и фраза: *«Здесь спрятано то, что разъединит время»*. Он сфотографировал листы, отправил знакомому из Лиона, Антуану, но через два дня тот
В Берлине, на фоне мокрых асфальтов и полупустых трамваев, детектив Лара Фольмер разбирает архивные папки в своем кабинете с отслаивающимися обоями. Ей помогает Йонас Беккер, студент-криминалист, который нашел в коробке с делами 90-х фотографию девочки в синем плаще — Катарины Шульц. «Она исчезла после школьного спектакля, — бормочет Лара, перебирая записи с пометкой *вероятно, побег*. — Но мать
