Лоран, архивист с улицы Мобер, каждое утро протирал очки тряпкой из микрофибры, прежде чем разложить на столе папки 1920-х годов. В одном из конвертов с выцветшей маркой «Париж—Лион» он наткнулся на письмо от некой Марсель, упоминавшей «12 тысяч шагов до края теней» и кота по кличке Грибуй, который «мяукал на арабском». Тем временем его сестра Эмили, парикмахерша из квартала Бельвиль, чинила
Вероника Агирре, адвокат из района Палермо, находит в телефоне мужа Марио переписку с Марселой Ривас — учительницей из квартала Сан-Тельмо. Сообщения обрываются на фразе: *«Завтра в 15:00, то же кафе на Корриентес»*. В кармане пиджака Марио она обнаруживает чек из ювелирного магазина с гравировкой *«М.Р.»*. На следующее утро Вероника в чёрных очках сидит за столиком напротив Марселы, которая жуёт
Лора Митчелл, бухгалтер из Ривертона, купила на распродаже в гараже соседа коробку со старыми журналами за $5. Внутри между страницами *National Geographic* 1987 года она нашла конверт с выцветшими фотографиями и ключом от почтового ящика. «Черт, Джен, тут даже квитанция из ломбарда за 2002-й», — сказала она по телефону подруге, перебирая бумаги на кухонном столе, пока её кот Бакси топтался по
Энни, с рыжими волосами до плеч, каждое утро протирает стойку в кафе «Грейхаунд», пока Мэтт, местный учитель истории, заказывает черный кофе и рассказывает о сломанном замке в доме своей тети. «Опять дверь заклинило, — бормочет он, разминая плечо. — Придется таскать продукты через окно». Энни смеется, мажет вареньем круассан для миссис О’Лири, которая всегда присаживается у окна с вязанием.
В сталелитейном городке Редмонд, штат Огайо, шестнадцатилетняя Миа Родригес находит в подвале заброшенной фабрики странный механизм, похожий на компас с вращающимися шестеренками. Ее старший брат, Итан, закатывает глаза: «Опять мусор коллекционируешь?» — бросает он, разбирая двигатель своего пикапа. Механизм оживает ночью, проецируя голограмму карты с меткой у реки. Миа тащит туда подругу —
Аю, молодая журналистка, переезжает в старый дом в пригороде Джакарты после смерти тети. Стены трескаются, в углах паутина, а по ночам скрипит деревянная лестница. Ее младший брат Раджа находит в чердачном сундуке куклу с выцветшими глазами, завернутую в газету 1985 года. "Выбрось это", — говорит Аю, но Раджа прячет куклу под кровать. На следующее утро Тиманг, соседка-гадалка, стучит в
Йонас, 16 лет, копается в подвале старой берлинской пятиэтажки, пока мать Эльза ругается с отцом Томасом из-за квитанций за отопление. Находит коробку с письмами 1989 года: дед Фриц, которого считали погибшим в Дрездене, писал о побеге на Завод синтетического каучука. «*Они знают про схему вентиляции*», — строчка в углу письма дрожит в свете фонарика. На кухне Эльза бьет ложкой по эмалированной
В старом районе Восточного Лос-Анджелеса 17-летний Лео Маркес, рыжий парень в потертых кедах, каждое утро чинит скейт у гаража, пока его мать, Кармен, моет полы в закусочной «Эль Пасо». После школы он гоняет с друзьями — долговязым Хавьером и Ташей, которая тайком красит рельсы аэрозолем — под мостом, где трещины в асфальте залиты дешевым бетоном. Однажды Лео падает, пытаясь повторить трюк
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в
Франсуа, бывший наркокурьер с потрепанной кожанкой и привычкой жевать жвачку после каждой сигареты, пытается завязать. Он клеит обои в съемной двушке в Марселе, пока жена Лена собирает чемодан — хотят перебраться в Лион. «Ты же обещал, что всё кончилось», — бросает она, натыкаясь на спрятанный под диваном пистолет. В порту к нему подъезжает старый знакомый Малик в джипе с царапинами на дверях:
Матиас, 22 года, работает курьером на велосипеде в Сантьяго, развозит документы в старых конвертах с запахом табака. Однажды в груде бумаг находит письмо на имя своей тети Кармен — в нем обрывки фраз про пропавшего брата-художника, Лукаса, исчезнувшего в 1987-м. На обратной стороне конверта — адрес заброшенной мастерской в районе Беллависта, где под слоем краски на стене Матиас видит граффити:
Мария Капассо, 22 года, каждое утро открывает пекарню дяди Карло на узкой улочке в Неаполе. Запах корицы и жжёного кофе смешивается с криками рыбаков на рынке Сан-Фердинандо. Она прячет способность видеть призраков: вчера, разминая тесто, заметила тень матери в углу кухни. «Перестань пялиться в стену, — шипит дядя, зажигая третью сигарету. — Клиенты ждут корзины с зепполе». Мария бормочет:
