Анна Семёнова, хирург с тремя годами стажа в московской клинике, приезжает в Уральск — городок, где больница помещается в двухэтажном здании с облупившейся краской. Первое, что она слышит от местного травматолога Дмитрия Волкова: «Тут даже рентген включают по графику — электричество берегут». Он показывает ей склад медикаментов в подсобке: коробки с просроченными антибиотиками, стопки бинтов,
В Асунсьоне, запыленный участковый Карлос Мендоса находит в кармане убитого курьера смятый чек из аптеки в Ламбаре. На обороте — детский рисунок с подписью *"Лусиа, 5-B"*. Пока он пьёт терере в тени мангового дерева, его напарница Мария Верага, стирая пот с шеи, бросает: *"Опять эти наркобароны с их цирком. Ты веришь, что дети тут замешаны?"* Они едут в школу на окраине
Рокка, рыжеволосая стюардесса авиакомпании «Lufthansa Sky», каждое утро пробирается через шумный терминал берлинского аэропорта Тегель, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейками городов. В раздевалке коллеги ворчат: «Опять твой рейс задержали из-за шторма над Франкфуртом?» Она молча поправляет галстук, вспоминая вчерашний конфликт — пассажир в бизнес-классе отказался принимать стакан воды из
Кири, 17 лет, в синем кимоно с выцветшим узором хризантем, каждое утро подметал каменные ступени у входа в "Цветы Омии". Запах жасминовых благовоний смешивался с дымом от жаровни, где Акира, его старший брат, жарил рыбные лепешки для завтрака. «Опять клиент в третьей комнате ворчит на холодный чай», — бросил Акира, вытирая руки о передник с пятнами соевого соуса. Кири, не отрываясь от
Однажды вечером в декабре в пригороде Мадрида, Колменар-Вьехо, находят тело Карлоса Мендосы с проломленным черепом. Его жена, Барбара Лопес, звонит в полицию, дрожащими руками показывая на разбитый антикварный часы — якобы орудие убийства. Детектив Ева Ривера замечает, что окно в гостиной открыто, но следов взлома нет. «Я был в баре «Ла Эсмеральда», — говорит сосед Хосе, подтверждая алиби
Игорь Семёнов, бывший сотрудник ФСБ, после увольнения торгует запчастями в гараже возле Варшавского шоссе. Утро начинается с звонка от Дмитрия Волкова, его бывшего напарника: *«Артёма Крылова хотят убрать. Тот самый, что полгода назад сливал наши схемы «чёрным» таможенникам»*. Игорь глушит чай с сахаром в гранёном стакане, за окном — ржавая «девятка» соседа. Встречаются у автомата с кофе на
Летом в пригороде Минска Сашка, рыжеволосый парнишка в потёртых кедах, каждый день объезжал на велике «Салют» улицу Сосновую — от старой водонапорки до магазина «Рассвет». За хлебом его посылала бабка Вера, грозя лопатой: «Сбегай, а то картошку копать заставлю!». В гараже за школой Петька, друг с разбитой губой, прятал краденые колеса, спорил: «Да я ж тебе говорю — не трогал твой «Салют», ищи у
В Краснотурьинске Анна Соколова приезжает к дяде Леониду после десяти лет работы в Москве. Встречает брата Дмитрия у вокзала — он в засаленной куртке и с потухшей сигаретой в зубах: *«Ты хоть вспомнила, где дом? Мать до последнего на калитку выглядывала»*. В старом доме пахнет сыростью и лавандой из шкафа с мамиными платками. Анна находит в чулане коробку с письмами от отца, которого считала
Алиса, двадцатитрехлетняя бариста из кофейни на Арбате, однажды заметила, что сахар в чашках клиентов растворяется сам, едва она о нем подумает. В подсобке, перебирая пачки с зернами, она случайно подожгла этикетку взглядом — пламя погасил незнакомец в потрепанном кожаном пальто. «Думала, скрываться будешь до пенсии?» — бросил Виктор, маг из тайного ордена «Серебряные Ключи», и протянул ей старую
Лика, журналистка из спального района Петербурга, в пятницу вечером копается в старом чемодане, который достала с антресолей. Между детскими фотографиями и потрепанным блокнотом находит записку: *«Катя. Ул. Восстания, 32. Спроси Соню»*. На следующий день она едет в центр, игнорируя смс от мужа Артема: «Где ты? Опять свои расследования?». В полузаброшенном доме на Восстания старуха-соседка, жуя
Ларс, бывший учитель истории из Копенгагена, в декабре получает письмо от младшего брата Магнуса, пропавшего год назад. В конверте — ключ от старого маяка в Рюгенвайлере, рыбацкой деревушке на границе с Германией, и обрывок карты с пометкой *"они слышат ветер"*. Ларс находит в квартире брата дневник, исписанный формулами и рисунками подземных туннелей. В кафе *"Балтика"* он
Лена, младшая медсестра из Вайсберга, нашла тело в озере возле старой мельницы. На трупе — рыжий шарф, как у ее сестры Кати, пропавшей пять лет назад. В кармане пальто — ключ от заброшенной гостиницы «Эдельвейс». «Ты вообще спала?» — спросил Маркус, шеф полиции, когда она принесла фотоаппарат Кати с пленкой, на которой засвеченное лицо мужчины в черном плаще. В кафе на Hauptstraße Лена