В мадридском кафе *La Sombra* Лусия, 23 года, протирает стойку с пятнами от кофе, пока её соседка по квартире Кармен, студентка-архивист, листает потрёпанные письма 1975 года. «Смотри, тут про какую-то группу «Красные маки» — упоминают твой район, Лавапьес», — Кармен тычет пальцем в строки с выцветшими чернилами. Лусия перебивает: «Прибери это, пока Рамон не увидел», — кивает на
В Лос-Анджелесе детектив Дин Уэсли втирается в банду байкеров, представляясь механиком. Его напарница, Джейми Кастро, играет роль официантки в захудалом баре на Сансет-Стрип, где крутятся подозреваемые по делу о контрабанде оружия. Перед выходом на задание Дин чистит ногти от машинного масла, а Джейми прячет жучок в заколку для волос. «Твой новый татуированный рукав отклеится, если будешь
Рон Хоппер, инженер-неудачник из Майами, каждое утро начинал с разбитой кофеварки в съемной квартире на окраине. Его соседка Кармен, пожилая кубинка, постоянно ворчала: «Опять проводами всю кухню завалил!» На работе в мастерской «Гектор & сыновья» Рон чинил скутеры туристов, пока шеф Гектор не орал: «Где болты от двигателя? Ты их в микроволновку опять засунул?» Вечерами Рон ковырялся в старой
Эмили Карвер, официантка из закусочной *Red Lantern* в городке Брекенвиль, штат Монтана, нашла в подсобке потрёпанный дневник с инициалами «Л.Г.». Между страниц засохли тюльпаны, а последняя запись обрывалась на фразе: «Они все ещё в амбаре за рекой». Тем временем Джейкоб Райли, шериф с привычкой жевать мятные леденцы, расследовал исчезновение дальнобойщика. В кармане пропавшего обнаружили чек из
Лука, бармен из Рима, каждое утро протирал стойку в *Caffè della Pace*, замечая, как пыль оседает на бутылках с ликёром. Его друг Марко, археолог-любитель, втиснулся в бар с потрёпанным журналом 1930-х: «Смотри, тут про твой семейный дом в Трастевере — говорили же, под ним тоннели». Лука фыркнул: «Бабушка хранила там вино, а не секреты». Тем же вечером, разбирая старые ящики в подвале, он нашёл
Джеймс, 17 лет, в чёрной толстовке, режет ножом лягушку в гараже отца. Уверен, что не чувствует ничего — тренируется стать психопатом. Эйлиса, рыжая в рваной куртке, швыряет тарелку в стену после ссоры с мачехой: "Твои маффины на вкус как картон". Встречаются у школы. "Хочешь сжечь это место?" — бормочет он. Она смеётся: "Лучше украдём твой отцовский "Форд".
Карл, плотник с обветренными руками, каждое утро оставляет на холодильнике записки для 16-летней Лины: *"Суп в кастрюле. Не забудь ключи. Вечером поговорим"*. Дочь стирает смятые листки, торопясь на автобус №M29 до школы в Шёнеберге. По четвергам после уроков она прячет скрипку Yamaha под кроватью – отец до сих пор злится, что продал старый мотоцикл Crailsheimer, чтобы купить
Кирилл, нейрохирург из московской больницы, замечает странности после смерти пациента с неопознанным имплантом в мозгу. Вскрытие показывает микрочип с логотитом заброшенного НИИ в Подмосковье. Он едет туда ночью, натыкается на Ольгу, бывшую сотрудницу, которая прячется в развалинах. «Ты думаешь, это случайность, что он умер именно у тебя на столе?» — она сует ему потрепанный блокнот с формулами,
Лейла, в потёртой куртке с капюшоном, стоит у лавки с рахат-лукумом на базаре в Сараево. Её клиент — Марко, голландец с фотоаппаратом Nikon F3, щёлкает кадры разрушенной библиотеки. «Здесь раньше продавали книги, а не сладости», — бросает она, разворачивая бумажный кулёк. Он просит показать дом, где её дед писал стихи до войны. На обратном пути, в трамвае №3, Марко достаёт билет до Амстердама: «У
Джейк Морган, 23 года, каждую ночь пробирается через грязные переулки за клубом *Red Coyote*, чтобы сыграть сет на разбитой гитаре. Его соседка Лила Санчес, официантка в кафе *Sunset Grind*, после смены стирает с рук запах жареного лука, пока пересматривает записи кастингов. «Если не сегодня, то когда?» — бросает Джейк, наливая дешёвое вино в пластиковый стакан. Лила молчит, перебирая квитанции
Кейси ковыряла отвёрткой в замке, пока Джон у двери слушал шаги по коридору. «Тащи ящик, проводка сгорела», — бросила она, вытирая масло с рукава. Нико втиснула монету в автомат с газировкой на третьем этаже — сигнализация завизжала, отвлекая охрану. Клэр, прижавшись к стене, считала секунды: «Ещё минута — и бежим». Побег из бетонного бункера под вывеской «Институт развития» пах дезсредством и
В пригороде Мехико, среди ржавых цистерн и пересохших колодцев, Лукас Мендоса, 23 года, ворует бензин из заброшенной скважины. Его сестра Кармен, 19 лет, стоит на шухере с рацией, купленной на рынке «Ла Мерсед». «Если услышишь мотор — свисти два раза», — говорит он, протискиваясь через дыру в заборе. В их хибаре на окраине Несауалькойотля пахнет керосином: бочки с топливом стоят рядом с алтарем